Вл.Набоков
Вечер русской поэзии
И слышу я, как Пушкин вспоминает
все мелочи крылатые, оттенки
и отзвуки: "Я помню, - говорит, -
летучий снег, и Летний сад, и лепет
Олениной...
Но, веришь ли, всего живее помню
тот легкий мост, где встретил я Данзаса
в январский день пред самою дуэлью.
Петербург
Я решился предпочесть сегодняшнюю дискуссию
иным зрелищам, хотя многое не закончил:
картины могучих базальтовых банков
и мостов над рекой;
как ребенок бежал к России, 
как ребенок невидящий.
Мой маленький помощник 
со своим волшебным фонарем
открыл этот слайд
и пустил цветной луч моего имени
на экран, поворачиваемый к нескольким воображаемым лицам,
и кириллица заполнила весь экран...
В другой раз, полно...
Появились очертания греческого алфавита; 
помните вид этого алфавита, 
будто зовущий к полету,
стрелу стремительно восходящего утра,
наши несложные начертания 
появились на горизонте, -
аромат лесных ягод, гул ульев, запах сосен,
спор боровых птиц.
Да, Сильвия?
"С какой стати говорить о мире, с которым все присутствующие и без того прекрасно знакомы?"
Так как мы воспринимаем все - образ и музыку,
вереск и мед, корабль и его сокровища, -
не только радугу, но каждый цвет ее,
и колос мысли, и черты лица, 
и вообще все в сфере дня
как подобие русской строфы, 
подобие ее колоссальных гласных,
шедших то росписью красных яиц, 
то глоссами цветов на кувшине,
то летевших золотыми пчелами...
Следующий вопрос.
"Действительно Вы полагаете Ваши просодии подобием нашей жизни?"
Что ж, Эмми, этот пентаметр был бы непонятен,
если б не пробуждал удары ямба 
от дремоты перрихия.
Только вслушайтесь в строки, -
мелодия будет разматываться как пластика,
как елочный серпантин. Ты слышишь один удар,
но также отзвук другого, когда третий 
только касается гонга, а четвертый
невидим как вздох.
Мелодия медленно раскрывается 
подобно серой розе
из давно виденного учебного фильма.
Рифма - это заря всякой строки, -
речь идет о связи ритма с его происхождением,
природы с Бытием, человека с вечностью,
принца с нищим. И теперь, без сомнений,
я чувствую смежный с моим голос,
и дождь причастий спускается вниз,
и прозрачный как пламя глагол
дрожит в вечернем гроте Алтая,
и пруд словно внимает музыке лилий 
/ музыке "эль" /, и перезвон колоколов не грубее
безстрастных цветных стекол.
"Назовите Ваши деревья, животных, драгоценные камни".
Береза, Синтия, елка, Джоэн.
Подобно маленькой гусенице, висящей на нитке,
мое сердце не оторвалось от долготы
русской осени, в безмолвии которой
я вижу тонкие березы
у берега реки, на берегу зимы
и ряды поднимающихся как бы без конца садов,
и накаленные добела последние угольки,
и певчих птиц, движения которых едва заметны, -
так лапидарный эпитет являлся в начале поэмы.
Но не забыт бдительный взгляд аргонавта, -
если нажать на стартер и направиться 
к Площади колоколов, и тотчас...
Но останавливал меня намек, точнее -
в памяти отрывки: так Пушкин мчался в карете,
так был одинок его путь: дремал, просыпался,
расстегивал ветром развеиваемый воротник плаща,
и зевал, верно, и прислушивался к песне ямщика.
громадные облака наверху неслись
безконечной равниной,
лучи пронизали их то и дело,
запах травы и мокрых ремней,
и эти рыдания, эти синкопы / Некрасов! /,
и силлабические облака поднимались и поднимались, 
выталкивая своими повторениями дорогие стихи,
неповторимые строки о встречах
в дивных и вечных, щедрых плодами садах
/ свой характер - у каждой тропинки /, -
и Пушкин был так одинок
как в безмолвии ссылки.
Но как неуклюже рассказал я сегодня эту историю!
Однако продолжим... что я говорил о моей жизни? -
да, ступени стихов, на которых 
лежит сейчас Ваш большой палец -
я должен напомнить Вам в заключение -
места, где бродил я тропинками, 
конечно, разграблены,
хотя благодаря памяти остались со мной навсегда.
Не удивляйтесь, однажды в пыльном поселке,
наполовину городе, наполовину степи,
окруженном кучами хлама и зданий,
как прежде в Западной Вирджинии 
/ фруктовые сады ее гибли 
меж багровых улиц и слякотью дождей /,
произошло... содрогание России какое-то, -
нет, не видел, мог только вдыхать, -
но не мог наполнить им свои выражения,
стоял как незрячий ребенок перед запертой дверью, 
умолял вернуть мне сии бедные владения,
украшенные не больше, чем носовой платок,
магические не больше, чем горе,
клетки, стихи, двойные сиденья рифм...
Я говорил о минувших днях. 
Настоящее как будто осталось
нетронутым. Остановимся на этом.
