Игорь Петраков

Одиночество как экзистенциальная тема творчества Олега Митяева.


Слева поросли экзистенции –


И луна, и луна, и луна..

  
   «Агата Кристи», «Огоньки».

Как заинтересованного слушателя песен Олега Митяева, меня всегда интересовала философская подоплека его творчества. Кто герой его песен в целом, как ощущает он себя в мире, что его волнует, какими переживаниями наполнена его жизнь? В итоге я решил, что правильным было бы выделить мотив одиночества как экзистенциальную тему в его творчестве. 

Но прежде чем прикоснуться к «текстам» ( как модно сейчас говорить ) Олега Митяева, давайте уточним, что мы подразумеваем под «экзистенциальной темой». Экзистенциализм, как повествует «Краткая философская энциклопедия» ( М., ИГ «Прогресс», 1994 ), - это философия существования. Она включает в себя исследования таких авторов как Хайдеггер, Ясперс и Жан Поль Сартр ( и многих других ). Отличие экзистенциализма как философии от рационалистической традиции в том, что она дистанцируется от голого познания мира только посредством рациональных категорий. Человеческая экзистенция – это также и мысли человека, его чувства и переживания. Человек в экзистенциальной философии рассматривает как душевно-духовный субъект, со своими субъективными желаниями. Не зря экзистенциальные авторы часто являлись писателями, мастерами художественной прозы, художественного дискурса. В свете этих представлений неудивительно, что мы считаем экзистенциальную традицию ключом и к прочтению творчества Олега Митяева. 

Позволю себе смелое заявление: мотив одиночества актуализируется и тематизируется у Олега Митяева. Это один из важных, ведущих мотивов его песен. Или, как говорил исполнитель группы «Смысловые галлюцинации», -

Всему цена – одиночество,

Иначе не получается.

Рассмотрим теперь ряд песен Олега Митяева, в которых названная тема особенно очевидна и ярко проявлена. Начнем с композиции с характерным названием – «Я сбежал» ( одно это название предполагает удаление героя от светского общества ). В ней находим такие строки:

Одиночество живет на заброшенном лугу,

Летом сорная трава колется,

В стужу хлопьями хандра

Гнезда веток гнет в дугу

И волчиха на луну молится.

Невольно эти строки напоминают слова из другой песни – «А у нас из окна пустырь да в снегу полынь, да морозы стоят, что на двор не покажешь нос». Не напоминает ли нам это тему экзистенциальной заброшенности, заброшенности человеческого существования – так как она прочитывается, например, у Камю? Или у Франса Кафки в его «Замке»? Неудивительно, что в той же песне герой признается, что на его жизнь как будто опустилась ночь – «я ночами сидел без огня и купался в молчании дома». И «ночная» тема, тема человеческого одиночества продолжается в следующих словах –

Только ночью, когда город слеп,

Я по чутким кварталам кочую,

Где бездомные, вмерзшие в снег,

Вдоль дороги машины ночуют.

«Ночная» экспозиция как воплощение темы человеческого одиночества известна еще со времен А.Блока ( см. цикл «Страшный мир» и стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека» ). Она воплощена в таких песнях как «В темной комнате» и «Самая любимая песня». В последней характерны такие строки:

А той ночью я бродил по пустому городу,

Собирая паузы и осколки дня.

Город как пустынное, безлюдное пространство передает настроение героя, который одинок. В то же время город манит его ( например, в стихотворении «Крепитесь, люди,

скоро лето», где автор скучает по столице, или в таком фрагменте - «А я возвращаюсь снова и снова в город свой / Пыльные стекла к празднику протирать» ( "Ну как я уеду" ).

Еще одна песня, которую надлежит рассмотреть в связи с заявленной темой, - «Прохожий». Уже в начале песни автор представляет нашему вниманию фигуру ( или образ ) некоего прохожего, которому «спешить некуда». У его возлюбленной –

Другая жизнь, и у тебя,

У тебя, даст Бог, тоже сложится..

Что и говорить, тема печальная. Усиливает ее мотив равнодушного, падающего с неба снега. Он повторяется в припеве на протяжении песни несколько раз. Одновременно возникают воспоминания о лете, беззаботной летней поре ( «Осень началась тогда в августе» ). Герой вспоминает насыщенные и яркие мгновения лета в своей «пустой квартире» -

Вот и запускай на память тот видеоклип

И крути себе сколько надо лет,

И в пустой квартире пой, покуда не охрип,

Да еще в окно гляди, как снег падает.

Здесь следует отметить, что экзистенциальное одиночество традиционно понимается и как тоска по экзистенциальному абсолюту – субъекту, всепонимающему и многое прощающему. Часто писатели – экзистенциалисты поэтому назывались критиками «атеистами» ( есть даже такое понятие как «атеистический экзистенциализм» ). У Олега Митяева герой помнит о Боге, но жить ему зачастую трудно, потому что его возлюбленная находится от него далеко. Она приходит к нему разве что во сне.

До тех пор, пока не стану засыпать,

Продолжая вспоминать тебя во сне..

И ты возникнешь как ночной звонок межгорода.

Я помню свет, когда ты в дом вошла,

И я был с ног до головы облит тем золотом,

Да позолота вся со временем сошла..

( «Дорога» )

Для того, чтобы встретиться с ней, подчас герою необходимо предпринять целое путешествие, -

И улетит в знакомый город,

Где жизнь по-прежнему течет,

Где был он так любим и молод,

И, может, встретится еще

С той нежной и безнадежно

Далекой и дорогой,

И, может, она не сможет

Заметить, что он – другой.

( «Когда проходят дни запоя» ).

И пойти в снегу по пояс

На вокзал, на первый поезд,

Часовой нарушив пояс,

И друг другу нас вернуть.

( «Сон» )

Мотив путешествия здесь связан с образом вокзала — пространства, наполненного людьми, пространства, связанного с железной дорогой, автобусом или самолетом. Путь на вокзал оказывается желанным для героя и зачастую наполненным романтическими переживаниями.

И, действительно, потом все вздыхается,

Вспоминается опять, что живой,

И вот тут-то человек напивается

И не хочет возвращаться домой.

Он печаль свою, как йод, всем на раны льет

И настойчиво зовет на вокзал,

Но, конечно же, под утро домой идет

И все шепчет: "Как он верно сказал!"

( "Непраздничные вещи" ).

Удаленность героя от героини. Возможно, она является причиной его «тоски-печали». 

В песне «Лето – это маленькая жизнь» тема разлуки с героиней получает развернутое продолжение. Утверждается в ее словах, в частности, что «лето – это маленькая жизнь порознь», а также то, что герой увидел свою спутницу как фрагмент видеофильма, «видика про разлуку». Жизнь героя без спутницы по-своему насыщена при этом, она отнюдь не пуста ( как мечталось бы некоторым критикам ). Об этом свидетельствуют хотя бы такие строки песенного творения:

Я в мусоропровод бросил два своих ключа,

И к тебе я точно этим летом не вернусь,

Я хожу в кино и парк культуры по ночам.

Возвращаясь к песне «В темной комнате», следует отметить, что в одиночестве как таковом герой находит свои плюсы. Одиночество как будто открывает для него новые возможности, раскрывает неведомую раньше сторону бытия –

Не пристанет никто – «Что с тобой? Что с тобой?»

И не надо в ответ думать.

И, сглотнув горький ком с дождевою водой,

Можно с крыши на все плюнуть.

В песне «Питер» герой мечтает о том, чтобы каким-то образом удалиться от современного ему общества. Ему нравится сидеть на парапете в одиночестве и «смотреть на медленно народ гуляющий». 

Чтоб не ожидали где-нибудь меня

Ни к какому сроку ни какого дня,

Напишу записку, что к восьми приду,

Но не укажу, в каком году.

В песне «Давай с тобой поговорим» герой испытывает одиночество в наполненном людьми поезде. Его постель напоминает одинокую колыбель младенца, которому в ней снятся только одному ему ведомые сны:

Сквозь вечер, выкрашенный в темно-синюю пастель

Несет плацкартную постель вагон как колыбель,

Сиреневый струится дым с плывущих мимо крыш…

Давай с тобой поговорим... Да ты, приятель, спишь…

Мотив одиночества героя возникает также в связи с описанием его нахождения в тюремной камере в песне «Провинциальная история». Это вынужденное одиночество, но, оказывается, и в нем можно обнаружить нечто поэтическое:

От решетки свежо щеке,

Сыро в тесном подвальчике,

Мрак за плечи обнял как брат,

Между прутьев небес квадрат.

Содержание этого четверостишия и его смысл для вас, читатель, думается, очевиден. Он не требует «реинтерпретации» ( как сказал бы Жолковский ) и пространных рассуждений отвлеченного характера. Таким одиночеством герой явно тяготится. Впрочем, это скорее исключение, чем правило для песен Митяева.

Герой постепенно привыкает к одиночеству ( если к такому явлению вообще можно привыкнуть ), и уже не удивляется тому, что, например, во время вдохновенного полета не находит свою возлюбленную:

Я круги буду в небе писать

И на стеклах плясать как на льду,

Я тебя буду всюду искать

И, наверно, опять не найду.

( «Авиатор» )

«И вот так, безконечно давно, я кружу и кружу над Москвой. Я как будто снимаю кино про случайную встречу с тобой», - резюмирует он в следующих строках названной песни.

Одиночество в дороге, одиночество во время трудного пути, - еще один мотив, нередко встречающийся в песнях Олега Митяева. Он дан, например, в песне с названием «Кандалакша»:

Мне вспомнится в пути безлюдном не однажды

Причалов пелена, оглохшая в штормах

И ты, и добрый пес в промозглой Кандалакше –

Такой же белизны, как кольская зима.

Не обходит автор стороной и тему женского одиночества. Хотя она им исследована, в силу его гендерной принадлежности и жизненного опыта, значительно меньше, можно все же вспомнить в связи с ней стихотворение «Соседка» и песню о французской москвичке –

И парижане, о своем задумавшись, спешат –

И Рождество опять вдвоем с подружкою из США.

Такому одиночеству отвечает, с другой стороны, и другое одиночество — одиночество героя. Как сказали бы авторы журнала «Домашний компьютер», таким образом, вместо счастливой семейной пары получаются два скучающих холостяка.

Мне спится теперь поутру,

Прошла моя блажь в одночасье,

А ты все стоишь на ветру

И бродишь по скверу в ненастье.

Пусть каждый из нас одинок,

Мы всё постепенно забудем.

Не надо сердиться, дружок,

У нас по-другому не будет.

( "Не надо сердиться" )

Одинокая героиня является весьма привлекательным художественным образом для поэта. Он обрисовывается с помощью выразительных средств, например, синтаксического параллелизма ( «Не надо сердиться» ) и сравнений, как, например, в следующем фрагменте песни -

Когда наутро в университет

выходит на Московский тракт одна,

и никого на остановке нет

красивей, чем она.

( "Западная Сибирь" )

Используются также в связи с заявленным образом такие средства как метафоры ( «Ниточка грусти», «эхо .. повиснет дугой» ) и олицетворения ( сравнение луны с человеческой личностью ), например, в таком фрагменте -

Луна исполняет свой график,

И ниточка грусти тонка,

Сплетается медленно-медленно в шарфик

В немом ожиданье звонка.

Звонка, от которого эхо

Повиснет трех радуг дугой,

А он никуда из Москвы не уехал,

Он просто женат на другой.

( "Принцесса" ) 

Испытание одиночеством, таким образом, приходится переживать в песнях Митяева не только герою, но и героине. Но, конечно, гораздо более развернуто оно в случае с героем — и чаще всего это автор, от лица которого ведется повествование. Как не вспомнить в связи с этим роман экзистенциалиста Жана-Поля Сартра «Тошнота», в котором одиночество героя ( и автора «текста» ) приводит его к мучительному переживанию «абсурдности» существования. Причем эта якобы абсурдность касается всего — его знакомых ( например, Самоучки ), животных, фабричных труб Жукстебувиля ( пригорода Бувиля — города, где происходит действие романа) и даже деревьев. Как говорил Набоков,

Книги повалились набок,

как мысли, если вытянет печаль,

и унесет одну из них: о Боге.

Сартр не замечает божественного присутствия в своей жизни и в окружающем мире. Лирический герой Митяева, напротив, нередко думает о Боге, о церкви ( см., напр., «Дорога», «Воскресение», «Прохожий» ). Эти мысли, наверное, и помогают ему переживать непростые минуты и часы одиночества, которое, казалось бы, так прочно и основательно входит в его жизнь.

Омск. 6-8 февраля 2022 года.

