Немного о главном герое Набокова.

В этой статье пойдет речь о неповторимой ценности набоковского героя. Для писателя важна целостная единственность, или единичность, героя, его "плотская неполнота", и вообще, кроме героя, все связанные с ним предметы, существующие в единственном экземпляре, которые обладают смыслом "жизненность". И напротив, предметы, которых много, могут обладать смыслом "чуждости". От их движения герою может стать нехорошо. "...  но  уже бешено  затикали,  вертясь  в  солнечном  кипятке,  тысячи буковых  стволов  ..."

Как здесь не вспомнить слова Германа из "Отчаяния" о тысячах душ, которые вертелись в мире. По мнению И.Е. Карпович, личность героя в рассказе Набокова противостоит натиску "множественности".
Герой для писателя находится в центре повествования, в центре возводимого им мира. Это особенно видно в таких рассказах как "Королек" или "Катастрофа", где вместе с уходом героя разбирается на части ( как и в романе "Приглашение на казнь" ) весь окружающий его мир.

Вне героя никакой контекст не имеет смысла. Это особенно подчеркивается в романе "Соглядатай", в размышлениях героя о том, что вместе с человеком уходит мир. А эти размышления, в свою очередь, заставляют вспомнить о размышлениях героя Достоевского, выведшего формулу "логического самоубийцы".

Герой Достоевского считает, что природа не имела никакого морального права производить его на свет вследствие каких-то там своих непреложных "вечных" якобы законов. Герой Набокова, Герман из романа "Отчаяние", доходит до того, что высказывает сомнение в бытии Божием. Для Германа очевиден его литературный дар, а вот бытие Божие - неочевидно. Это Он, по мнению Германа, ограничил свою "игру" ( распоряжение и управление людьми )  пошлейшими  законами    механики,  химии,  математики – "и никогда – заметьте, никогда! – не показывал  своего  лица".

Христа Герман называет почему-то "нежным истериком".

"Не хочу в Бога верить, - заявляет он, - еще и потому, что сказка  о  нем  –  не  моя,  чужая,  всеобщая сказка, – она пропитана неблаговонными испарениями  миллионов  других  людских  душ, повертевшихся  в  мире  и  лопнувших;  в  ней  кишат  древние  страхи,  в ней  звучат,  мешаясь  и стараясь  друг  друга  перекричать,  неисчисли-

мые  голоса,  в  ней  –    глубокая  одышка  органа, рев  дьякона,  рулады  кантора,  пафос  речистого  пастора".

Для Германа отрицание Бога приводит к отрицанию безсмертия ( как и для героя Достоевского ). И если для Ивана "все позволено", то и для Германа не существует многих моральных барьеров, сдерживающих человека от совершения преступления.

Герман подвергает сомнению онтологический характер бытия. Его не удивляет созданный Творцом мир. Его заметно более увлекает его собственное творение - преступление.

Герман вступает в конфликт с Творцом, что приводит его к умоисступлению. 

Движущая сила существования Германа - сомнение. Но на его зыбкой почве не построить здания веры. 

И совсем другое отношение к своему писательскому таланту у героя романа "Дар", Федора Годунова-Чердынцева. "Блажен, кто верует, тепло ему на свете". Писательский талант он, так же как герой рассказа "Лик" - свой сценический талант, воспринимает как дар Творца. 

Федор Годунов-Чердынцев, видимо, доверяет Творцу, так же как он доверяет ( и любит ) своего отца. Он чувствует твердую почву род ногами - верит в желанный брег..

Набоков говорит и о способности героя "сознательно жить в любой облюбованной тобою душе – в любом количестве душ, – и ни одна из них не сознает своего переменяемого бремени". Наверное, так живет Смуров рядом с Ваней, которая тоже не чувствует его нежного, тонкого присутствия.

Любовь Смурова к Ване напоминает любовь Гумберта к Лолите.

В "Лолите" над героями как будто рдеет.. "адское пламя". В романе "Соглядатай" герой, по замечанию Набокова, преодолевает "обставленный зеркалами ад". В обоих произведениях герою удается прикоснуться к своей молодой избраннице - "давно снившееся, запретное прикосновение". В "Лолите" в эпизоде с героиней в "Привале зачарованных странников" есть тоже своя логика сна..

Героиня обоих романов олицетворяет словно саму жизнь, ее красоту, ее свежесть. Герой же - некая ей противоположность. Он немолод, вял, или, как в "Соглядатае" - неспособен "постоять за себя".

Героиня - это центр мыслей героя, и сама жизнь. Ей неведома пустота, тоска или небытие, или одиночество. Ваня в романе "Соглядатай" окружена своими родственниками, соседями, поклонниками. Лолита в одноименном романе - своими сверстниками, и тоже воздыхателями.

В образе героини нет тьмы или пустоты. Как не вспомнить строки "Ты прекрасна, возлюбленная моя".. Героиня олицетворяет биение жизни и ее движение. Ее движения порывисты, человечны.

Образ героини контрастен жестокому и корыстному, хищному, расчетливому миру, который окружает ее ( его представитель - инженер Мухин, или, в случае с Лолитой, - Куильти ).

Именно любовь истинна и безсмертна. Герой проходит через мир, и сюжет его похождений словно вращается вокруг любви. "Люби ближнего пуще самого себя — исконная мораль русской души", - пишет З.А. Велиева. И герой Набокова способен любить именно ТАК. Так любит Марк Штандфусс из рассказа "Катастрофа", который, стремясь к Кларе, как будто выходит из собственного существования.
Герой попадает в мир, который лишен совершенства и благости, подчас пошл и нередко противен. "Утро было пасмурное, прохладное, с серо-черными лужами на асфальте двора, и раздавался противный плоский звук выбиваемых ковров".

Но герой на протяжении всего сюжета находится в поисках - гармонии, счастья, жизни, полноты Бытия.

Для героя "Соглядатая" важен образ Смурова-жениха. Для Гумберта Гумберта - тоже.

«Пока  я  пробирался  сквозь  созвездие  людей, застывших в одном из углов холла, ослепительно блеснул магний – и осклабившийся пастор Браддок, две дамы патронессы с приколотыми на груди неизбежными орхидеями, девочка в белом платьице и, по всей вероятности,  оскаленные  зубы  Гумберта  Гумберта, протискивающегося боком между зачарованным священником и этой девочкой,  казавшейся  малолетней  невестой,  были  тут  же увековечены, – поскольку бумага и текст маленькой провинциальной газеты  могут  считаться  вековечными». Немного ранее, по наблюдению Десятова, Гумберт Гумберт называет Лолиту своей невестой. 

Герой Набокова нередко, как позже Гумберт Гумберт, видит себя в роли .. жениха.

Так Смуров мечтает о счастьи с Ваней. Так же рассматривает себя и герой романа "Дар". И в стихотворениях Набокова есть похожий мотив:

красному блику на мокрой былинке

молится маленький черный жених. 

( "Феина дочь утонула в росинке" ).

О герое прозы Набокова писал ряд современных исследователей.

"Метасюжет набоковской прозы — герой, совершающий  паломничество  в  свое  прошлое,  путешествующий  по  своей  памяти", - пишет Даренская. Это путешествие, по мнению исследовательницы, можно найти в рассказе "Возвращение Чорба", где Чорб   совершает паломничество  по  всем  тем местам,  где  он  некогда  побывал  со  своей погибшей  женой,  поскольку «ему казалось, что если он соберет все мелочи, которые они вместе заметили, если он воссоздаст это близкое прошлое, — ее образ станет бессмертным и ему заменит  ее  навсегда». Или в романе "Защита Лужина", где Лужин выбирает  именно  тот курорт и именно ту гостиницу, где некогда в детстве он побывал с отцом, «как будто ждал от когда-то уже виденных предметов и  пейзажей  того  содрогания,  которого  он без  чужой  помощи  испытать  не  мог». Или в "Лолите", где Гумберт Гумберт хочет спасти "гербарий прошлого".

Исследовательница из Томска, Е. Полева пишет о «беззащитности» героя.

По мнению Е.А. Полевой, эта "беззащитность" связана с ощущением своей малости: 

– социальной  (он  эмигрант,  прислуга-гувернер, почти  нищий,  неавторитетный  для  своих  воспитанников), 

– телесной  /  онтологической,  проявленной  в  сенсуальном  дискурсе  («холод»,  хрупкость  своей «оболочки»,  мнимо  компенсируемые  в  любовных связях с «полными» женщинами), 

– экзистенциальной  (чувства  одиночества,  нереализованности,  гносеологический  тупик  в  пытливых  и  бесплодных  попытках  понять  себя  и смысл своего «бытия»: «Я же, всегда обнаженный, всегда зрячий, даже во сне не переставал наблюдать за собой, ничего в своем бытии не понимая…» ).

Как пишет Е.А. Полева,  не раз Смуров (Alter ego повествователя) примеряет на себя образы романтических героев (храброго борца за Родину, поэта-изгнанника, Дон Жуана), и повествователь рад поверить, что этот образ отражает истинную сущность Смурова.
Героя Набокова Десятов сравнивает с шахматным королем - как в "Защите Лужина". Так, он указывает, что Круг может быть обозначен как "Кр". "Выдуманные" (имеющие условным прототипом лишь самого автора) и выдумавшие свои владения,  одинокие,  сирые короли  Сирина-Набокова  (Чарльз  Кинбот  из  "Бледного  огня", заглавные герои рассказа "Королек" и наброска "Solus rex") даже в матовых ситуациях не желают отречься  от  прав  на  свое  королевство  (на  свой  Эдем),  в  то  время  как  тираны-самозванцы, имеющие  прототипов  вполне  реальных,  оказываются  миражами  (как  Падук),  безумцами  (как Сальватор Вальс), фикциями, прозрачными призраками".

Герой Набокова почти не взаимодействует с "реальными" людьми. По мнению С. Дуловой, он непохож на окружающих и как бы "отчужден" от них.

 Так, Лужин в школе на переменах не бегал со всеми детьми во дворе, а сидел «кучей» на дровах: «Он избрал это место в первый же день, в тот темный день, когда он почувствовал  вокруг  себя  такую  ненависть,  такое глумливое любопытство».

Затем в судьбе героя, по мнению С. Дуловой, следует некое событие, незабываемое событие, воспоминание о котором герой пронесет через всю жизнь. 

Для Ганина - это встреча с Машенькой. Для Лужина - последнее перед школой лето, проведенное вместе с родителями и гувернанткой-француженкой, «читавшей ему вслух “Монте-Кристо”»5 на загородной даче, где он помимо прогулок и развлечений каждый день занимался с отцом чистописанием и арифметикой; для Мартына Эдельвейса – переезд с матерью за границу.

Ю. Герус рассматривает в своей статье образ влюбленного у Набокова. 

"Влюбленный  живет  на  страницах  произведений Набокова, это не тот герой, которого можно анализировать  в  статике,  все  основные  его  концепты  напрямую связаны с трансформацией, силой, движением.  Писатель  любил  подчеркивать,  что  он  только вызывает своих героев к жизни, они приходят  уже  состоявшимися  .. только  оживают  с  его помощью" ( Ю. Герус, 2012, 93 ).

"Что такое пошлость по Набокову? Это грязь, необразованность,  закостенелость,  неспособность  воспринимать красоту и тонкость, это своеобразная лишенность  собственного  мнения  и  потворство  большинству, словом, это обыденность и вещизм в худшем  их  понимании. «Это  антипатия  к  тому,  что можно назвать «слишком человеческим» – к рекламе гуманизма,  ко  всему  искаженному,  невротическому и, наоборот, к прозаической отяжелевшей телесности, ко всему, что позволяет телу забыть о необходимости быть легким настолько, чтобы целиком перевоплощаться в чистое ощущение или в эффекты мира» [6, с. 132]. Так пошлость становится вердиктом, клеймом на вещи или ситуации, которая автоматически выбраковывается писателем" ( Ю. Герус, 2012, 94 ).

По мнению Ю. Герус, герой В. Набокова оказывается раздвоенным, он якобы живет в двух мирах – реальном и отраженном, созданном его фантазией.  "Эти миры зеркально противоположны друг другу, в основе их организации лежит оппозиция духовного / бездуховного,  прекрасного / безобразного,  внутреннего / внешнего, реального / выдуманного...» 

Водоразделом служат так называемые  п о г р а н и ч н ы е   с о с т о я н и я, к которым относятся 

- влюбленность,

- одиночество, воспоминание,

- вдохновение.

Благодаря тому или иному пограничному состоянию герой "выскальзывает" из "реальности", доступной людям.

Ю. Герус рассматривает героя Набокова как Влюбленного ( именно так, с большой буквы ). По ее словам, Влюбленный  является для Набокова носителем истины, так как любовь выносит героя за рамки  обыденного.  Истинный  Влюбленный  не  может существовать в обыденности, мир его преображен и полон смысла. "Пошлость рассматривается как главный антипод истины (поэтому становится категорией  гносеологической),  Влюбленный  противопоставлен миру пошлого".

И воспоминание для Набокова подчас куда живее окружающей "реальности". Так для Лужина мир шахматных представлений заслонял настоящее. В "Других берегах" писатель также кропотливо составляет шахматную задачу, как будто отрешившись о того, что происходит за окном парижской квартиры.

По мнению Ю.И. Алексеевой, каждого  из главных  героев  Набокова  характеризует  некая  основная деталь, на которую автор обращает внимание читателей в течение всего роизведения. В романе "Король, дама, валет", главной деталью в образе Магды является улыбка. При этом улыбка Марты – это  определенная  маска, скрывающая от мужа, от окружающих коварные замыслы.

Доминирующей деталью в образе Драйера является его смех - «Оба столкнулись спинами, и Драйер рассмеялся» [3. C. 100] ; «...Ноздри его расширились, морщинки у глаз умножились,  заиграли,  и  в  следующий  миг  Драйер  расхохотался» [3. C. 109]; «…расхохотался, разбудив странное эхо» ( цит. по: Ю.И. Алексеева ) 

Франц - безпокоен. Ю. Алексеева объясняет это тем, что у Франца, как и у Марты, совесть нечиста, отсюда и нервная дрожь, и легкий озноб, и «на душе темновато».

Кроме того, объединяет Марту и Франца прилагательное "хищный", которое свидетельствует якобы о низком их нравственном уровне. Заметим, что хищными могут быть животные, примитивные по сравнению с человеком существа.

Героев Набокова, в связи с концепцией Фарадея, его учением об электромагнитных явлениях, исследовательница А. Андреева рассматривает как "разряды", а "промежуточными агентами", сближающими их, называет общие детские воспоминания. Однако теория Фарадея не вполне "работает" - будучи вместе, братья не способны вспомнить даже кличку собаки, соседской собаки, однажды потерявшейся в дачном лесу. И только в одиночестве Лев вспоминает ее ( Шутик ).

Воспоминание - прерогатива одиночества. Таким образом, состояние одиночества является плодотворной почвой для воспоминания, возвращения в прошлое. Подтверждение - строки из стихотворения "Я помню только дух сосновый" - 

В глуши морей, в лазури мрачной,

в прибрежном дымном кабаке –

я помню свято звук прозрачный

цветного дятла в сосняке.

Или, как в другом стихотворении, которое приводит Афанасьева -

.. любоваться им

в те чуткие часы, средь ночи одинокой,

когда бывает дух ласкаем и язвим

воспоминаньями о родине далекой, -

где одиночество тоже является как бы условием воспоминания.

"Герои Набокова – странники скорее по принуждению, чем по убеждению. Это странники-изгнанники, люди, лишившиеся дома, “застрявшие” в пространстве “междумирья”.

Мотив странничества, таким образом, отсылает нас к двойственному восприятию мира.С одной стороны, наблюдается мир настоящего, чужая земля, по которой блуждают герои-призраки, с другой стороны – мир прошлого, родина" ( Н.Н. Афанасьева, 2006, 7 ).

О герое Набокова писал и такой известный исследователь как Б. Бойд. По словам С. Буланковой, Брайан Бойд, размышляя о «Даре», пишет, что «Набоков передоверяет своему герою все свои горячие привязанности — к родине, к семье, к языку, литературе, бабочкам, шахматам, к любимым женщинам — и даже окружает его обстоятельствами собственной жизни, собственным эмигрантским бытом — с уроками иностранных языков, отвращением к Берлину и солнечными ваннами в Грюневальде» ( С. Буланкова, 2008, 55 ).
Для героя по-настоящему важен его "земной" мир, мир его Родины. Его сущность передает русский язык, - неотъемлемая часть воспоминания о России.

И, напротив, заграница для героя, как считает Бакланова, – ненастоящий, картонный мир:

«Напротив вырастает дом, большой, мрачный и грязный, и один за другим выдвигаются, как ящики, плохонькие  балконы» [4, с. 331]. "То, что дом вырастает, уже не стертая метафора, а ее расподобление, - считает исследовательница, - так как это происходит буквально. Сравнение балконов с ящиками уподобляет дом шкафу, сразу уменьшая масштаб предстоящего действия относительно человека-зрителя, как в кукольном театре" ( Е.А. Бакланова, 2009, 121 ).

Герою Набокова нужна, необходима вера - и не просто какая-нибудь вера, а вера спасительная. Для героя такая вера ассоциируется с образом России, русской действительностью, которая ему хорошо знакома с детства.

Также набоковский герой верит в то, что своим писательским трудом он может запечатлеть образ России таким, каким он сохранился в его собственном сознании.

Для героя Набокова, как для Цинцинната Ц, важно высказаться, важно оформить свое представление о действительности в словах.

Герою писатель придает воспоминания из своего детства.

Мать  и  отец  Набокова  любили  играть  в  теннис.  «У  отца сильная  прямая  подача  в  классическом  стиле  английских  игроков того времени…он все справляется у меня и у брата…отзывается ли драйв  у  нас  от  кисти  до  самого  плеча,  как  полагается»  [1.  С.  95], пишет  он  в  «Других  берегах»  ( по словам Матвеевой ) и  наделяет  любовью  к  этому  виду спорта Мартына: «И с некоторым злорадством он расколошматил на теннисе  каких-то  ее  молодых  людей,  а  вечером  накануне  отъезда превосходно  танцевал  под  гавайский  плач  граммофона  тустэп, которому научился еще в Средиземном море».

«Кто-то  сказал  ему,  что  жесткие  уголки академической шапочки надлежит надломить, а то и вовсе изъять, оставив  лишь  квелую  черную  оболочку.  Едва  проделав  это,  он 

обнаружил, что впал в наихудшую “первокурсную” пошлость… И 

все-таки  он  изо  всех  сил  старался  стать  образцовым первокурсником  …  неспешно  шагал  зимними  утрами  в  ванное заведение  за  углом  …  завтракал  в  Холле  овсянкой,  серой  и скушной,  как  небеса  над  Большим  Двором,  и  апельсиновым джемом…влезал  на  свой  “самокат”  …  и  …  катил  в  тот  или  этот лекционный зал…играл в “файвс”, …а после пил чай с двумя-тремя друзьями…»  [3.  С.  59].  По мнению М. Матвеевой, это  описание  жизни  Себастьяна  в Кембридже является почти детальной передачей пребывания там и самого  Набокова.

ДЕТСТВО

Особая тема писателя - соположение времен, сопряжение времен.

 "Материнские отметины и зарубки были мне столь же дороги, как и ей, так что  теперь в моей памяти представлена и комната, которая в прошлом отведена ее матери 

под   химическую   лабораторию,   и   отмеченный   –   тогда   молодой,   теперь   почти шестидесятилетней   –   липою   подъем,   столь   крутой,   что   приходилось   велосипедистам спешиваться, - где, поднимаясь рядом с ней, сделал ей предложение мой отец, и старая теннисная   площадка,   чуть   ли   не   каренинских   времен,   свидетельница   благопристойных перекидок, а к моему детству заросшая плевелами и поганками". Писатель одним взмахом пера сопрягает два мира - мир прошлого и мир настоящего, мир своего "я" и мир своих родителей. У каждого - свое время, своя логика времени.

Себя он помнит приблизительно с четырех лет.

"Первобытная пещера, а не модное лоно, - вот (венским мистикам наперекор) образ   моих   игр,   когда   было   три-четыре   года.   Передо   мной   встает   большой   диван,   с клеверным крапом по белому кретону, в одной из гостиных нашего деревенского дома: это массив, нагроможденный в эру доисторическую. История начинается неподалеку от него, с флоры прекрасного архипелага, там, где крупная гортензия в объемистом вазоне со следами земли наполовину скрывает за облаками своих бледно-голубых и бледно-зеленых соцветий мраморный пьедестал Дианы".

Детское сознание - предмет ностальгии писателя. В стихотворении "Детство" он мечтает воскресить то время,когда ему было восемь лет.

Одна из важных тем писателя - ностальгия. Ностальгия по прошлому, по деству и юности, которые связаны у него с Россией. Таким образом, многие его романы ретроспективны - в том смысле, что герой их вспоминает прошлое, оживляет прошлое..

Таким образом, прошлое как будто сопрягается с настоящим. Свет прошлого освещает многие страницы прозы писателя.

Особенно идиллическим для автора является мир детства, о чем пишет А. Накорякова в статье ""Нежность мира": дети в творчестве Вл. Набокова". 

Детство почти приравнивается у писателя к истине. Именно дети способны увидеть истинный смысл происходящего..

И отношение к ребенку становится "моментом истины", помогающим увидеть суть героев - взрослых ( наблюдение А. Накаряковой ).

Жизнь взрослых может пуста, в то время как детей - насыщенна, блекла, в то время как детей - наполнена цветом.

Образы детей нередко принадлежат к идеальному миру - ( эльфоподобная девочка на стрекозоподобном велосипеде («Лолита»), бабочка в рассказе "Рождество", белошеяя  девочка;  благороднокрылые  серафимы;  солнечноволосые  гэрл-скауты  («Лолита») ), образы взрослых - к миру материальному ( костисто-суставочно-мурашливая штука   -   пара   мужских   ног  («Король,   дама,   валет»), гориллообразный  верзила; марленообразная  шоферша  («Лолита») ).

Сюжет "Защиты Лужина" - в том, что герой пытается "просчитать", то есть разумом постичь комбинацию своего .. будущего. И не может этого сделать, как герои рассказа "Встреча" не могут вспомнить имя соседского пса. 

Комбинация до поры скрыта от взора гроссмейстера. Кем скрыта? И здесь мы приходим к необходимости онтологического субъекта, "пуппенмейстера", который устраивает движение героя. Вспомним, как в романе "Мастер и Маргарита":

- Кто же управляет всей жизнью человеческой?

- Сам человек и управляет.

Последняя реплика Берлиоза тут же и опровергается Булгаковым. Кто "пристроил" Берлиоза под трамвай? Неужели он сам так распорядился? Понятно, что не сам.

Вспомним, как отец Лужина так же пытается "прозреть" будущее сына.

«Лужин-старший часто думал о том, что может выйти из его сына. В его книгах постоянно  мелькал  образ  белокурого мальчика, и взбалмошного,  и задумчивого, который превращался в скрипача или живописца, не теряя при этом нравственной своей красоты. Едва уловимую особенность, отличавшую его сына от всех тех детей, которые, по его мнению, должны были стать людьми ничем не замечательными,  он  понимал как тайное волнение таланта и, твердо помня, что покойный тесть был композитором, он не раз, в приятной мечте, похожей на литографию, спускался ночью  со свечой в гостиную,  где вундеркинд в белой рубашонке до пят играет на огромном, черном рояле». «Книги, сочиненные отцом, в золото-красных, рельефных обложках, с надписью от руки на первой странице: “Горячо надеюсь, что мой сын всегда

будет относиться к животным  и людям  так, как Антоша”, – и большой восклицательный знак. Или: “Эту книгу я писал, думая о твоем будущем, мой сын”.

Итак, отец Лужина пытается наладить связь между прошлым - собственным прошлым - и будущим - жизнью его сына. Но представления его о жизни сына оказываются устаревшими. Неудивительно, что его книга об Антоше вызывает в классе Лужина смех. Так одноклассники героя "смеясь, расстаются с прошлым".

Но на что способен герой Набокова?

Что он может, если воспользоваться словами Маши из фильма "Приключения Петрова и Весечкина"?

По словам И. Мироновой, один  из  рецензентов  «Соглядатая» С. Яблоновский  очерчивает  образ Смурова в границах типа «маленького человека». Он негодует: «И опять <…> перед нами “госпитальный тип”. Огромнейший и самый значительный период нашей литературы был посвящен этому типу. Потом нашли, что ошибка, что мы слишком много возились с лишними  людьми,  с неудачниками. Стали  делать ставки на сильных".

Он может бежать - как герой рассказа "Подлец", как герои "Что раз один, в Алеппо". Он может видеть себя со стороны - так герой романа "Соглядатай" видит себя как "пошлого, несчастного, дрожащего маленького человека в котелке". 

Но властен ли он над своей судьбой? В этом начинаешь сомневаться, когда видишь, как не справляется с напором бытия Лужин ( и решает "выпасть из игры" ) или видишь, как попал под омнибус несчастный Марк Штандфусс. 

Или видишь того же Фреда, "картофельного эльфа". Героям Набокова элементарно не везет, их нередко, как Лужина, "проглядела жизнь" или опередили их более сильные, менее чувствительные, более наглые персонажи.

Но и Марк Штандфусс, и Пильграм продолжают свое путешествие по простору бытия, невзирая на то, что судьба оказывается к ним жестока. И Лик в финале побеждает неприятного Колдунова. И Гумберт Гумберт одерживает победу над хищним Куильти. И Цинциннат Ц покидает наскучивший ему мир тюремщиков, чтобы прийти в финале к тем людям, которые похожи на него самого.

Герой соотнесен со светом. Как Романтовский из рассказа "Королек".

«Выяснились и другие причуды: свет  горит почти всю ночь; необщителен". 

Здесь возникает необычный эфект: читатель понимает, что необщителен герой, но предложение построено так, что необщительным оказывается и свет. Свет подспудно отождествляется с героем.

"Охота за соседом превращается в охоту за безплотным светом. Таким образом, соотнесенность Романтовского со светом, с одной стороны, причисляет его к миру живых".

При столкновении с "чужим" миром, герой .. молчит. 

Видимо, так молчал Христос.

"Он молчал, он молчал".  «Расскажи-ка нам что-нибудь. Нам обидно, что ты все как-то помалкиваешь», «надо спокойно и ровно идти, так может быть дойдешь, и молчать". По словам Е.А. Баклановой, эти повторы, относятся все к Романтовскому,  вместе с перифразами «Но Романтовский не отозвался» [4,с. 334], «Густав в шутку сбил с него шляпу. Романтовский поднял ее, ничего не сказав»
Как было сказано в "Литературной газете" еще в 70-м году, «Герой всех романов Набокова, излюбленный его тип – одинокий чудак во власти творческого воображения" ( цит. по: С. Бойко ). При этом статья завершилась уничижительным выводом про «жалкий удел» безродного «перекати-поля», дающего антисоветские интервью.

Герой, как и писатель, дорожит своим сознанием. В "Других берегах" писатель признается: “Всю жизнь я засыпал с величайшим трудом  и отвращением. <…> Я знаю, что спать полезно,  а вот не могу привыкнуть к этой измене рассудку, к этому еженощному, довольно анекдотическому разрыву со своим сознанием. <…> В детстве 

предстоявший сон казался мне палачом в маске, с топором в черном футляре и с добродушно-безсердечным помощником, которому беспомощный король прокусывает палец3. Единственной опорой в темноте была щель слегка приоткрытой 

двери в соседнюю комнату, где горела одна лампочка из потолочной группы и куда Mademoiselle из своего дневного логовища часов в десять приходила спать. Без этой вертикали кроткого света мне было бы не к чему прикрепиться в потемках, где кружилась и как бы таяла голова. <…> И все время, в ужасной тоске, я стараюсь приманить ненавистный сон, ибо знаю, что сейчас будет. Ежеминутно открываю глаза, чтобы проверить, там ли мой мутный луч. Рай – это место, где безсонный сосед читает безконечную книгу при свете вечной свечи!”В романе "Дар": "С час после этого я путешествовал в потемках постели, накидывая на себя простыню и одеяло сводом, так чтобы получилась пещера, в далеком, далеком выходе которой пробивался сторонкой синеватый свет, ничего общего не имевший с комнатой, с невской ночью, с пышны-

ми, полупрозрачными опадениями темных штор” ( цит. по: А. Млечко, 2008, 82 ).

Герой боится измены - измены своему сознанию, своему "я".

Интересно, что сравнение рая с книгой есть и в другом фрагменте "Дара":

" .. он доволен, доволен, – охотой, возвращением, книгой сына о нем, – и тогда наконец все полегчало, прервался свет, и отец уверенно-радостно раскрыл объятья. Застонав, всхлипнув, Федор шагнул к нему, и в сборном ощущении шерстяной куртки, больших ладоней, нежных уколов подстриженных усов наросло блаженно-счастливое, живое, не перестающее расти, огромное, как рай, тепло, в котором его ледяное сердце растаяло и растворилось".

Для писателя, для автора создание книги - важное событие его жизни. Создание книги как будто укрепляет его в бытии, как будто приближает к истине.. Внимательное прочтение книги дарит читателю минуты удивительного понимания.

Не только герой, но и каждый субъект, каждое одушевленное создание, как утверрждает Д. Морозов, - в романе "Машенька" - уже целый мир.

"Пять извозчичьих пролеток  стояли вдоль бульвара рядом с огромным барабаном уличной уборной, – пять сонных, теплых, седых миров в кучерских ливреях и пять других миров на больных копытах, спящих и видящих во сне только овес, что

с тихим треском льется из мешка".

Итак, душа и сознание живого, сотворенного существа - их порыв к бытию - уже полны скрытой поэзии, уже драгоценны для писателя.

"Мне жизнь дорога как память", - говорил Остап Бендер. Так и герою Набокова сознание дорого как средоточие памяти.

Я помню все: Сенат охряный, тумбы 

и цепи их чугунные вокруг 

седой скалы, откуда рвется в небо 

крутой восторг зеленоватой бронзы. 

А там, вдали, над сетью серебристой, 

над кружевами дивными деревьев - 

там величаво плавает в лазури 

морозом очарованный Исакий.

Или:

И слышу я, как Пушкин вспоминает 

все мелочи крылатые, оттенки 

и отзвуки: "Я помню, - говорит, - 

летучий снег, и Летний Сад, и лепет 

Олениной... Я помню, как, женатый, 

я возвращался с медленных балов 

в карете дребезжащей по Мильонной..

По словам Е. Полевой, современные исследователи (А. Яновский [7], Б.  Аверин [7], Б.  Бойд [1],  М.  Липовецкий [27], В.  Сердюченко [31], С. Франк, А. Млечко, М. Гришакова [32]) полагают, что "работа сознания,  творчество  служат  спасением  от  исчезновения прошлого,  воскрешают  личность".

Нередко герой Набокова испытывает одиночество.. Одиночество ассоциируется с холодом, мир одиночества - это холодный мир. "Передавая ощущения главного героя, Федора Годунова-Чердынцева, идущего по ночному Берлину к своему временному пристанищу, автор использует такое сравнение: «Он свернул на свою

улицу и погрузился в нее, как в холодную воду», - пишет Б. Носик ( цит. по: С. Буланкова, 2008, 56 - 57 ).

Одиночество героя предсказуемо, оно обезпечивается благодаря постоянному прошлому. Напротив, стремление к другому - непредсказуемо, динамичино. 

В рассказе "Катастрофа" одиночество героя подчеркивает  п р е в р а щ е н и е  живого в "безлично-предметное" -  так, Клара, ее зеленое платье, превращается в зеленую лампу. В "Защите Лужина" вместо героини Лужин видит всего лишь "расплывающееся ( ! - И.П. ) розовое платье".

Для этого явления Е.Г. Белоусова предлагает термин "отстраненная действительность" ( 2004, 11 ). Важно для писателя противопоставление оживленного пространства, пространства , наполненного предметами и людьми, "потустоте". Марк Штандфусс, который находится в некой пограничной ситуации, ощущает себя посреди пустой улицы, где жив лишь асфальт. Затем "пустая" улица наполняется предметами. В частности, появляется призрак Марка..

Не зря, видимо, трактуя инобытие как бытие во внутреннем мире, Манджиева пишет: "Обращаясь к образам, выражающим его внутренний мир, область памяти и вдохновения,  Набоков  прибегает  к  образам  глубины:  упавшая с неба  звезда «лучисто  раз-

дробилась на глубине моей души» (10: 36), в стихотворении «Поэт» (1918) этот  образ заявлен еще  выразительнее: «…и  ничего  не надо мне, // когда вселенную я чую // в своей 

душевной глубине» (10: 42). Образ глубины, варьируясь,  трансформируется  в  синонимичный образ внутренней тьмы: в стихотворении «На черный бархат лист кленовый…» 

Набоков  демонстрирует  вновь  тот  конкретный зримый образ, который находится в фокусе соприкосновения мира внешнего и мира  поэтического –  лист  на  черном  бархате:  «И с ним же рядом, неизбежно,// старинный стих – его двойник,// простой, и радужный, и нежный,//  в  душевном  сумраке  возник (10: 178)".

Пожалуй, единственное исключение из ряда героев Набокова - Герман из романа "Отчаяние", который не похож на остальных набоковских героев - в том смысле, что писатель не испытывает к нему симпатии. Вот что пишет по этому поводу Л. Целкова: "Все внутренние монологи Германа слишком нарочито демонстрируют  изобразительные  приемы  Достоевского.  Но  в  отличие  от предшественника, использующего их для изображения героев глубоких, значительных, противоречивых, у Набокова эти приемы помогают проникнуть в мысли и душу героя пошлого, заурядного, напыщенного".

Кроме того, в рассуждениях Германа упоминается “автор психологических романов”, произведения которого “очень искусственны, но неплохо скроены”. Как считает Целкова, это Достоевский, которого Набоков неоднократно обвинял в искусственности. "Когда Набоков устами своего героя говорит с мрачным юмором о том, что подражает “нашему отечественному Пинкертону”, он имеет в виду Достоевского".

Герман отличен от других героев Набокова. 

"Да что Дойл, Достоевский, Леблан, Уоллес, что все великие романисты, писавшие о  ловких  преступниках,  что  все  великие преступники,  не  читавшие  ловких  рома-

нистов! Все они невежды по сравнению со мной, - говорит он, -  Как  бывает  с  гениальными  изобретателями,  мне,  конечно,  помог  случай, <...> но этот случай попал как раз в формочку,  этот  случай  я  использовал <...>. Мое создание похоже на пасьянс,  составленный наперед". У Германа очевидна мания величия, он занят прежде всего собственной личностью и сравнивает себя с гением.

Он считает себя ненормальным - как Чеширский кот.

а) «Я положил письмо обратно в бумажник  и  ответил,  посмеиваясь: «Да,  конечно,  знаю [кто  автор  письма – Е.К.,  С.Ш.].  Проходимец.  Служил  когда-то  у 

знакомых.  Ненормальный,  даже  просто безумный субъект» [1. C. 135]; 

б) «Было даже предположение, что я ненормальный» [1. C. 197].

Герман

Герой романа "Отчаяние" больше играет, чем существует.

"Но хотя я актером в узком смысле слова никогда не был, я все же в жизни всегда носил с собой как бы небольшой складной театр, играл не одну роль и играл отменно, — и если вы думаете, что суфлер мой звался Выгода, — есть такая славянская фамилья, — то вы здорово ошибаетесь, — все это не так просто, господа" ( цит. по: А. Прокопьева, 259 - 260 ).

Герман полагает, что он исполняет свои роли "отменно". "А ведь он ошибается", - могли бы сказать персонажи "ПнК" о нем.

По словам Е. Полевой, присвоенное имя Феликс, как подчеркивает сам Герман, означает «счастливый» [9. С. 340]. И грядущее счастье после убийства и подмены двойника в  фантазиях  Герман  связывает  с  исчезновением  из  Германии,  отходом  от дел, сменой статуса буржуа на «честного рантье», занимающегося творчеством  на  лоне  французской  природы.  "Франция  стереотипно воспринимается как страна любви, и именно на семейное счастье с женой, без  назойливых  соперников  (Ардалиона)  рассчитывает  герой,  исчезнув  из прежней среды" ( Е. Полева, 2009, 79 ).

Счастье - как наиболее полное выражение Бытия человека - рассматривается и в романе "Дар" ( "груз и угроза счастья" ).

В романе "Король, дама, валет" здоровье представлено как синоним счастья.

«Удобно одетый, совершенно здоровый, с туманом легких мыслей в голове, с мятным ветерком во рту, Драйер сидел, скрестив руки, и складки мягкой материи на сгибах  как-то  соответствовали  мягким  складкам  его  щек,  и  очерку  подстриженных усов, с веерками морщинок у глаз». Автор в этом описании особенно выделил то, что герой «совершенно здоров».

В рассказе "Королек" братья Антон и Густав здоровы только на первый взгляд. Автор не зря замечает, что от них неприятно, хотя и "победоносно", пахнет. Так же, видимо, пахло от Чичикова, о котором Набоков написал в своем эссе о Гоголе.

Есть в прозе Набокова и такой мотив – счастье как незнание.

Именно  н е з н а н и е определяет в рассказе "Возвращение Чорба" некую границу между героем и родителями его жены.

«Дверь закрылась. Женщина и лакей остались стоять в ко-

ридоре, испуганно посмотрели друг на друга и, нагнувшись, прислушались. Но в комнате было молчание. Казалось невероятным, что там, за дверью, трое людей. Ни единый звук не доносился оттуда.

– Они молчат, – шепнул лакей и приложил палец к губам».

Также нежелание сообщить непрятную весть становится элементом рассказа "Оповещение".

О  н е з н а н и и  как мотиве рассказа "Подлец" пишет Н.И. Шитакова ( в статье об агностицизме Набокова и Газданова ).

"Таков, например, герой рассказа Набокова «Подлец» (1930), существующий в блаженном неведении: он наслаждается уютной и спокойной жизнью, общением с женой и Бергом, работой и путешествиями. Узнав об измене жены и Берга, Антон Петрович вызывает последнего на дуэль".

Герою противопоставлены персонажи, которых Набоков описывает без особых симпатий.
"Создавая образы «человеконенавистнических диктатур» (с. 141) в «ПнК», «Под знаком незаконнорожденных»,  «Истреблении  тиранов», В. Набоков, несомненно, обобщает трагический опыт ХХ столетия" ( О. Романовская ).
"Мир живых", мир братьев Антона и Густава в рассказе "Королек" сомнителен. Его атрибуты - деньги ( которые не любил герой рассказа "Возвращение Чорба" ), буфет, ковер, женитьба.

"Густав вот уже два года копил деньги, чтобы жениться на Анне, купить буфет, ковер".

По мнению Е.А. Баклановой, в конечном итоге этот мир сводится к двум составляющим - работе и еде ( "мир будет сыт, будет что жрать" ). Причем еда, судя по повтору, рассматривается как первостепенная ценность.

С другой стороны, этот мир, где живут Густав и Антон - пространство обмана. Так, братья заманивают героя в нехитрую ловушку при помощи той же Анны.

"Братья - огромные, победоносно пахнущие (эпитеты) пивом и потом (парономасия), с  бессмысленными говяжьими (эпитеты) голосами, с отхожим местом взамен мозга (метафора), они возбуждают дрожь (звукопись) унизительного страха" ( Е.А. Бакланова, 2009, 123 ).
Романтовский для них - дылда и "королек", фальшивомонетчик. Братья оказываются безсильны проникнуть в загадку Света Романтовского, даже убив его.

Любопытно, что этот мир для автора - сомнителен ( улицы, где вольно чувствуют себя братья так и названы - сомнительными и пыльными ). И в этом мире - есть сотни таких людей как братья и "только один Романтовский".

Е.А. Бакланова замечает, что братья испытывают к Романтовскому извращенное, полуэротическое влечение:

Вот подтверждения этому в тексте рассказа:

1. «Где-то впереди чуялось томительно-сладостное  (эпитет) присутствие  Романтовского»

2. "Они чувствовали, какой он худой, тонкие  предплечья, слабые, нестерпимый соблазн – эх бы, сжать хорошенько, до хруста, – эх, трудно сдержаться, ну хотя бы ощупать, на 

ходу, так, легонько".

3. «Должны проучить,  –  сказал Густав, разгораясь и с нестерпимым чувством предвкушая, как он тоже сейчас по  примеру брата тронет эти хрящики.."

Эпитеты, описывающие эротические чувства, не случайны ( как все в литературоведении не случайно ). Если эти три предложения рассмотреть вне текста рассказа, можно придти к ошибочному выводу, что они взяты из какого-то пошлого бульварного романа. Увы, это тоже особый вид пошлости - пошлость, которая убивает. Это разновидность "пошлой жестокости", о которой писал Набоков в связи с "Мадам Бовари".

У героя, в отличие от второстепенных персонажей, есть фантазия, литературный дар или, как говорит Лик, "талант" ( "Я тебе такие таланты покажу!" - не зря сулит ему Колдунов ).

«И  пускай  сам  по  себе  я  пошловат,  подловат,  пускай некто не знает, не ценит того замечательного, что есть во мне, – моей фантазии, моей эрудиции, моего литературного дара...» - пишет Смуров в романе "Соглядатай".

"Фантазия, трепет, восторг фантазии", - повторяет как заклинание герой рассказа "Сказка". 

Второстепенные персонажи такого дара чаще всего лишены, например, братья Густав и Антон из рассказа "Королек" - одному из которых приснилась баржа, а другому и вовсе ничего не приснилось. Однако у братьев Антона и Густава есть определенная сметка.

Как не вспомнить здесь слова Набокова о здравом смысле.

«Здравый смысл растоптал множество нежных гениев..., здравый смысл пинал прелестнейшие образцы новой живописи... В худшем своем варианте здравый смысл общедоступен, и поэтому он спускает по дешевке все, чего не коснется. Здра-

вый смысл прям, а во всех важнейших ценностях и озарениях есть прекрасная округленность – например, Вселенная или глаза впервые попавшего в цирк ребенка».
Герой "ПнК" ближе к Слову, чем остальные персонажи. Те лишь пробавляются "словцом" - например, тюремщик Родион использует "русское словцо" для того, чтобы заключить узника в камеру. Они обожают нехитрые словесные трюки, - например, шурин просит Цинцинната Ц произнести слово "ропот" наоборот.

Герой же "преступным чутьем" догадывается, как слова складываются в сложное художественное целое. Или в сложную фразу, где одно слово заимствует у соседа его красоту, его блеск.. "Настоящий художник сложен, - писал Набоков, - прост журналисткий штамп. Пищеварение и сквернословие - все это просто".

Этой "сложности" героя - художника отвечает особый "сонный мир", мир, неочевидный для других, в котром Цинциннат Ц чувствует себя легко и вольно. В нет нет места «гибельному словесному сквознячку», на котором «все гаснет».

Во второстепенных персонажах прозы Набокова узнаются фигуры прошлых веков.
В  роли  командира  выступает  в  рассказе "Облако, озеро, башня" "...  долговязый блондин в тирольском костюме, загорелый до цвета петушиного  гребня.  Это  был  снаряженный  обществом  вожак ..." ( цит. по И. Карпович ).

Также отрицательные коннотации имеет и фотография тирольского молодца в романе "Соглядатай". Другие персонажи "облака, озера, башни" сравниваются с разбойниками. Это, по мнению И. Карпович, ясно из песенки:

Распростись с пустой тревогой,  

Палку толстую возьми  

И шагай большой дорогой  

Вместе с добрыми людьми 

Здесь Набоков  обыгрывает выражение "разбойник с большой дороги". Толстая же палка вызывает ассоциации с.. тростью, которой охаживал Смурова в романе "Соглядатай" Кашмарин.

По словам Е. Трубецковой, в романе «Камера обскура» Кречмар, встречаясь с Магдой в темноте кинозала,  замечает ее «продолговатый луиниевский глаз». Здесь

речь идет о Бернардино Луини, художнике XVI в., ученике Леонардо.

В «Даре», как отмечает Трубецкова, глазными болезнями страдают оппоненты главного героя: постоянно подчеркивается близорукость Чернышевского: «глаза, как у крота»; 

критик Христофор Мортус «страдает неизлечимой болезнью глаз, что придавало каждой строке Мортуса  какую-то  трагическую  ценность», посредственный литератор Ширин «в больших очках, за которыми, как в двух аквариумах, плавали два маленьких прозрачных глаза, совершенно равнодушных к зрительным впечатлениям», был «слеп, как Мильтон, глух, как Бетховен, и глуп, как бетон». В отличие от них главный герой писатель Федор Годунов-Чердынцев обладает необыкновенной зоркостью.

"В ряде  художественных  произведений Набокова Достоевский  выступает  как персонаж. Это и  «Отчаяние», где герой напрямую апеллирует к писателю и его текстам, и «Защита Лужина», где шахматисту запрещают читать книги Достоевского, и «Дар», где в воображаемой беседе Ф. Годунов-Чердынцев защищает классика от собственных нападок, и «Другие берега», где отсылка читателя к Достоевскому обозначает особую историческую или культурную эпоху, «Смотри на арлекинов», где фигурирует книга об этом писателе, написанная вымышленным персонажем" ( Е. Швагрукова ).

Иногда второстепенные персонажи имеют очевидное воияние на героя – как Валентинов в романе «Защита Лужина».
"В 14-й главе поступок Валентинова будет иметь решающее значение в завершении набоковского «узора». Он подбросит листок с диаграммой и введет в жизнь бедного Лужина  последние  убийственные  повторения,  дабы  снова  вовлечь  его  в «шахматные  бездны». 

Вот как повествователь передает эту сцену: «Вырезка из шахматного журнала, диаграмма задачи. В три хода мат. Композиция доктора Валентинова. Задача была холодна и хитра, и, зная Валентинова, Лужин мгновенно нашел ключ. <…> он понял одно: никакого кинематографа нет, кинематограф только предлог… ловушка, ловушка… Вовлечение в шахматную  игру, и затем следующий ход ясен» ( В. Шадурский ).

По мнению В. Шадурского, образ Валентинова организует в романе множество повторов, связанных с узорами лужинской судьбы. Обаяние и хитрость Валентинова ограничи-

ли жизнь Лужина теми рамками, в которых она находилась слишком долго, до того момента, когда  больной  гроссмейстер  повстречался  со  своей  будущей  женой. Валентинов «как бы причастен» и к краткому расцвету дара Лужина и к его вторичному отлучению от шахмат.

Итак, герой – это особый субъект в прозе Набокова, он противопоставлен второстепенным персонажам, принадлежащим материальному миру и наделен автором качествами, чувствами, присущими ему самому.

