Игорь Петраков
Опровержение будущего по Набокову.

Философско-критическая статья.

- Он.. как бы это выразиться.. Дематериализовался..

- Ах, каналья! – выругался офицер и решительно направился по лестнице.

- Вы не смеете! – Хозяйка встала у него на пути. – Он в грядущем!

- Достанем из грядущего! – твердо ответил офицер.

Гр.Горин. Формула любви.

В данной статье мы попробуем развить высказанную уже ранее критиками Набокова мысль о том, что в его прозе и поэзии ВСЕ ЕСТЬ НАСТОЯЩЕЕ. Грамматические формы прошедшего, настоящего и будущего времени лишь обрамляют эту главную для писателя и поэта тему. 

Все есть переживание-героя-в-настоящем. Ему противопоставлен образ будущего как проекта, придуманного людьми. Образ-проект будущего нередко связан с идеей смерти как «великого уравнителя» ( вспомним фразу Набокова о «пошлом равенстве смерти» ). Идея смерти понимается как сюжет с переходом в некий загробный мир, который контрастен миру окружающей действительности. Принято считать, что в загробном мире действуют иные законы и правила, нежели в настоящем. Цель всякого человека в традиционных религиях понимается в связи с этим как подготовка к загробному существованию. 
Критики Набокова касались данной темы. Один из них высказался по этому поводу так: «Совершенная вечная жизнь.. Но если тебя там не будет и любимого тобой человека там не будет, то эта совершенная вечная жизнь лишается всякого смысла». Здесь исподволь высказывается мысль о персональном настоящем ( и будущем ) для человека, близкая Набокову. 
Действительно, как мы отмечали ранее в своих статьях, Набоков не принимал так называемой «усредненной реальности» ( average reality ), персонажем которой являлся среднестатистический человек, «плод хитросплетений статистики». Ее попросту не существует в действительности, считал писатель. Один из героев Набокова – Герман из романа «Отчаяние» - не принимал даже идеи Бога из-за того, что «сказка о Боге» - это, дескать, общая, а НЕ ЕГО личная, сказка. Впрочем, отрицание идеи Бога привело нашего героя к убийству ( «Если Бога нет, то все дозволено» ), так что Набоков вряд ли считал Германа образцом для подражания – как в поступках, так и в суждениях.

Сам Набоков относился к идее Бога заметно мягче, считая, например, что писатель обязан изучать творчество своих «конкурентов», в том числе и Всевышнего. 

Возможно, именно мысль о Боге ( вспомним фразу из «Трагедии господина Морна» - «Книги повалились набок, как мысли, если вытянет печаль и унесет одну из них: о Боге» ) дает герою Набокова необходимую ему свободу – свободу от смерти. Творческая мысль писателя изображает, например, картину настоящего ( объединенного с прошлым ), которая наполнена летом и жизнью.

"Вижу нашу деревенскую классную, бирюзовые розы обоев, угол изразцовой печки, отворенное окно: оно отражается вместе с частью наружной водосточной  трубы в  овальном зеркале  над канапе, где сидит дядя Вася, чуть ли не рыдая над

растрепанной розовой книжкой, - пишет Набоков в "Других берегах», -
Ощущение предельной беззаботности, благоденствия, густого летнего тепла затопляет память и образует такую сверкающую действительность, что по сравнению с нею паркерово перо в мое руке и самая рука с глянцем на уже веснушчатой коже кажутся мне довольно аляповатым обманом. Зеркало насыщено июльским днем. Лиственная тень играет по белой с голубыми мельничками печке. Влетевший шмель, как шар на резинке, ударяется во все лепные углы потолка и удачно отскакивает обратно в окно. Все так, как должно быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрет".

Кстати, похожая картина настоящего-и-прошлого дана в воспоминаниях героя, которые можно обнаружить в «Машеньке» и «Даре». Об одном эпизоде «Дара» в связи с этой картиной подробно говорил Александров в книге «Набоков и потусторонность». В одном из фрагментов романа герой ( Федор Годунов-Чердынцев ) видит себя одновременно и на берлинской улице ( в настоящем ) и в своей усадьбе ( в прошлом ).

В прозе и поэзии Набокова смерть сама по себе перестает быть грандиозным, все меняющим событием ( как воспевали ее некоторые поэты ). В драме «смерть» герой после ухода в мир иной обнаруживает себя.. сидящим едва ли не в такой же комнате, как перед ним.  В рассказе «Катастрофа» герой, попавший под автобус, поначалу вовсе не замечает этого – он наблюдает за собой, так же, как наблюдал ранее, встречается с теми же людьми, которых знал «при жизни». В повести «Соглядатай» дневная действительность и загробный мир так тесно переплетены ( для героя, решившегося на самоубийство ), что трудно отделить одно от другого. Характерна такая фраза – «Ничто не могло убедить меня, что я жив и что все это не загробная греза». Набоков словно полемизирует с литературной и религиозной традицией, которые понимали загробный мир как контрастный по отношению к миру настоящего. Как, к слову, и Григорий Горин, в сценарии которого Свифт ( «Дом, который построил Свифт» ) замечает, что и в загробном мире так же есть место для юмора и иронии. Вот один из примеров набоковской поэзии на эту тему –
все будет то же - встречу я людей,

запомнившихся мне. Увижу те же

кирпичные домишки, переулки

на площади — субботние лотки,

и циферблат на ратуше. Узнаю

лепные величавые ворота,

в просвете - двор широкий разделенный

квадратами газона, посередке

фонтан журчащий в каменной оправе

и на стенах пергаментных кругом

узорный плюш, и дальше - снова арка,

и крокусы вдоль ильмовых аллей,

и выпуклые мостики над узкой

земной речонкой...

Или, как говорил философ Мартин Хайдеггер, «обнаруживается, что ничто есть нечто сущее, а отнюдь не ничто». И в загробном мире герой может обманываться. Так, в стихотворении «Лилит» герой считает, что попал в рай, но вскоре понимает, что он в аду. В этом стихотворении рай и ад, вопреки традиции, похожи до такой степени, что герой вот так может их перепутать. 
Настоящий мир же, в отличие от них, наделен таким качеством как несомненность, действительность. Здесь Набоков, впрочем, критикует и естественно-научный взгляд на мир настоящего, который, по его мнению, несколько искажает действительность. В той же пьесе «смерть» можно найти – «Наука сказала мне: вот – мир, и я увидел ком земляной в пространстве непостижном, червивый ком, вращеньем округленный, там инеем, там плесенью покрытый» ( в другом рассказе - «Моя наука – праздный обман, физические законы придуманы нами» ).

Данную статью можно рассматривать как продолжение моей статьи «Узор времени: прошлое, настоящее и будущее в прозе В. Набокова». В предыдущей работе уже высказывалась мысль о том, что писателю гораздо ближе понятное прошлое, чем неизвестное, неопределенное будущее. Очевидно, это явление было связано с судьбой России в понимании Набокова. Россия прошлого, его идеальная Россия, была заметно ближе Набокову чем Россия будущего, которую строили победившие большевики. 

Россия прошлого – это воспоминания самого Набокова, проникнутые, как водится, ностальгией по утраченному Отечеству. В ряде рассказов Набокова перед нами предстает образ русского эмигранта, живущего этими своими воспоминаниями, которые наделены качеством действительности. 

Итак, герой Набокова находит опору в прошлом и в связанном с ним настоящем. Грядущее же рисуется ему неопределенным временем-пространством, таящим в себе непонятные угрозы. Тема будущего связана у Набокова с темой разрушительного течения времени, - темой, неприятной писателю. 

Как замечала одна из исследовательниц творчества Набокова, писателю близка тема настоящего как будущего воспоминания. Именно настоящее, а не будущее, у Набокова обладает критериально-действительным смыслом. Настоящее связано с прошлым – временем, которое так ценит и любит герой Набокова. Именно настоящее хранит воспоминания о дорогих герою людях и событиях.
В романе «Дар» читаем: «Времени нет, все есть некое настоящее, которое как сияние находится вне нашей слепоты» [Набоков 1990: III, 308]; "таким образом, все бытие присутствует в вездесущем настоящем, время иллюзорно, и пространство зависит от сознания: Федор Годунов-Чердынцев (главный герой романа «Дар») идет по Берлину к трамвайной остановке сквозь маленькую чащу елок, предназначенных для продажи на Рождество, задевая кончиками пальцев мокрую хвою, – и выходит в прошлое: в летний день, в Россию, в имение, на площадку сада" ( Н. Степанова ).

Омск, 7 июня 2023 г.

