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Венки сонетов и верлибры.

ОСЕННИЙ ОМСК

Венок сонетов.

И, верно, сегодня ты вспомнишь о встрече,

о том, как мы были одни,

одни в этом мире, огромном и мглистом,

и как холодел ноябрь,

огни проносились в сумерках быстрых,

вокруг было тихо, и жаль

нам было огней и дождя, и снега,

что падали в этот мир,

ты видишь - я помню осеннее небо,

как помнишь, наверное, ты

кресты колоколен, огни на почтамте,

ступеньки и лужи, и свет

в прозрачных витринах, хотелось остаться

нам в этой стране или нет -

неважно..

Из моего стихотворения ( цикл "Свет" ).

15.

Спустились на город осенние боги.

Прохлада и ветер, тучи и мгла,

поток безразличных машин у дороги,

но я в эту пору был счастлив, когда

ты рядом была, и тогда лишь немногим

я уступал тем богам, и года

промчались, пустые, в неверной тревоге

я вышел на улицу вновь. Иногда

мне кажется, все это вновь повторится -

и улица тихая - только обман,

прислушайся - тени на ней оживают,

как будто на встречу они устремиться

спешат сквозь осенний неверный туман,

но вновь тишина - и они ускользают.

1.

Спустились на город осенние боги,

те, что сопричастны вселенной иной,

что "ижицей быстрой в безумной тревоге"

наш город подчас облетают порой.

Пустая осенняя площадь как стогны

истории старой, нелепой, чужой,

неверной.. Так холодно. Я на пороге

к твоей жизни странной. Как будто с тобой

я был заговорщиком против несчастий,

нелепиц вселенских и разных побед,

в которых ты никогда не была, -

о, мой труд - не напрасный,

он словно заклятье от ветра и бед.

Прохлада и ветер, тучи и мгла..

2.

Прохлада и ветер, тучи и мгла,

и лишь огоньки от машин протекают

по улице шумной, где ты так была

близка ко мне среди существований.

Ворвался воздушный поток как всегда

на улицы города как в зазеркалье,

ты молча стояла и словно ждала

моих слов о счастье нелепом и странном

в том городе, где душ людских хоровод

не трогал меня - да, ничуть - не напрасно.

Я чувствовал руки твои, но недолго -

казалось не зря мне, что быстро пройдет

то чудо как миг, и останется ясным

поток безразличных машин у дороги.

3.

Поток безразличных машин у дороги,

огни магазинов, витрины и свет

прозрачный, дрожащий и бедный в итоге -

каким он казался чудесным. Завет

заключил я с ним будто. Немногим

тогда я был счастлив, как будто привет

от вечности верной я чуял. И ноги

несли меня сами - конечно, к тебе.

О, город мой бедный под блеклой звездою -

оставленный многими, стыл под дождем

и снегом, текла неземная вода

и этой осенней и странной порою

над Омском горела ночная звезда, 

и я в эту пору был счастлив, когда..

4.

И я в эту пору был счастлив, когда

шли мы рядом по улице блеклой,

горели, приветствуя нас иногда

фонарные гроздья - как в час предрассветный.

И церковь стояла - как в тех городах,

где я бывал раньше. Нелепо, нелепо

прошли мои годы, увяв навсегда.

И был этот час и прозрачным, и светлым

как утренний воздух на улице той,

где я повстречался впервые с тобой, несерьезно

о чем-то беседуя у дороги.

Вздымались пространства, тревожа порой

как здания, полные душ, и березы.. 

ты рядом была, и тогда лишь немногим..

5.

Ты рядом была, и тогда лишь к немногим,

казалось, я был существам тем причтен,

что счастье изведали. Я тебя долго,

так долго ждал в городе, странном, немом.

Душа как-то с осенью, как с непогодой,

вдруг так срифмовалась. И как водоем

вобрала в себя отраженья природы

и мира безкрайнего в городе том.

Осеннее время.. Ты как ностальгия

по верной, счастливой и летней стране,

что я посещал иногда,

только люди чужие

как боги неведомые в том странном сне.

И я уступал тем богам, и года..

6.

И я уступал тем богам, и года

пролетали как снег этот ранний, осенний,

шли мимо и таяли - так у пруда

вниз падает лист от ивы, невесты весенней,

Мой город остался во сне. Никогда,

мне кажется, не пробудиться, наверно,

от этого сна, неживая вода

течет вокруг сна отсветом преступлений.

Мой город терзаем тенями чужими,

и ты неслучайный кумир среди них.

Доступный, однако, немногим, немногим,

кто помнит твое заповедное имя,

как веру, как встречу, как яростный стих,

промчавшийся было в неверной тревоге.

7.

Промчались, пустые, в неверной тревоге

машины по улице той городской,

пропали, исчезли. Молю теперь Бога

вернуть только время, где был я с тобой.

О, сколько поэзии - как на пороге -

в тех лужах, в машинах, в витрине живой,

и тающем снеге. Мой город, мой город,

ты был так прекрасен осенней порой. 

О, бедный мой город, о, бедные люди,

спешащие вновь по заботам своим,

и снова в тех лужах живая вода.

О, бедный мой город, ты вновь неподсуден

истории, ветру и снегу. Лишь дым..

Я выйду на улицу вновь иногда.

8.

Я выйду на улицу вновь иногда.

Все так же спешат и машины, и люди,

все так же неверною тропкой года

уходят во тьму.. Тают серые будни.

Но стоит ли жизнь эта все же труда?

Труда наших душ в этом мире подлунном?

Все тот же ноябрь. Те же люди, дома,

состарились только. Принять это трудно.

Грязь меж тротуаров, и окна домов

от ветра нездешнего стынут и стынут.

Не ждешь ты, наверное, все-таки принца,

среди тех берез и чужих облаков,

что в небе плывут равнодушно - и минут..

мне кажется, все это вновь повторится.

9.

Мне кажется, все это вновь повторится.

Как прежде, пройдем мы, за руки держась

по улице дальней. Как будто присниться

мне должен вот этот далекий ноябрь.

А люди спешат, им бы, глупым, окститься -

но быстро идут, а вокруг стынет грязь.

Под дальней луной тот ноябрь возвратится,

никто не посмеет нас тронуть, смеясь.

Заботы, как прежде, как встарь, у народа,

и нет в жизни нового здесь ничего,

и все это - только белесый экран.

Растрогана осенью этой природа,

она мне верна, и вернее всего,

что улица тихая - только обман.

10.

И улица тихая - только обман.

И в куртках, пальто люди перебирают

ногами, и только такси как туман

в пространстве осеннем опять оживают.

Застывшее время.. Немая страна..

Надежды не дав, от меня ускользают

ее персонажи, как будто весна

к нам вновь не придет ярким отблеском рая.

И ты далека, как весна, как заря -

и грусть на душе, и мое сожаленье,

и призраки прошлого запросто тают,

как хочется верить, что было не зря

и время, и улица в своем стремленьи -

прислушайся - тени на ней оживают.

11.

Прислушайся - тени на ней оживают..

как бы обещания будущих дней,

приветы из прошлого вновь исчезают,

душе вновь становится как-то больней.

Ни слова не сказано о тебе, знаю,

как будто табу наложили. Ветвей

лишь тени - портрет твой я вновь осязаю,

держась за деревья как за руки. Змей

как будто коварный тебя одурачил, 

как будто тебя обманул, обманул,

и мне ты не хочешь и даже присниться,

как в небо ушедшая, павшая сдача,

и я вновь иду здесь на уличный гул -

как будто на встречу хочу устремиться.

12.

Как будто на встречу хочу устремиться.

Как будто куда-то я снова спешу.

И ждешь ты меня. Будто вновь повторится

та осень, которой я так дорожу.

И кто-то на велике катит. И спицы

сверкают от солнца. И я вновь дышу

тем солнечным воздухом, жажду напиться

той памятью.. прошлое я ворошу.

О, как мир огромен и странен порою,

и как одинока бывает душа

среди тех людей, наблюдая изъян 

какой-то в пространстве, и город, не скрою,

мне кажется диким, где люди спешат,

спешат сквозь осенний неверный туман.

13.

Спешат сквозь осенний неверный туман

машины по улицы - свои заботы

несут как поклажу, как шерстку баран,

и так с понедельника и до субботы

проходит то время во множестве стран.

Моя же страна загрустила - и боты

надела по случаю осени. Стан

ее мне напомнил фигуру, с работы

вернувшейся девушки. Это страна

предела уныния, грусти нездешней,

и ей изумляются, ее удивляют -

она, будто осень, поражена

шутками странными, знаю, - конечно, -

но вновь тишина - и они ускользают.

14.

Но вновь тишина - и они ускользают -

тени былого, вечерние мысли,

тают как снег утром радостным, ранним,

как капли дождя, что над миром повисли.

Странная осень.. Вернешься ты, знаю.

Минет любой, даже мрачнейший, кризис.

Я вновь твой облик, фигуру признаю

на улице тихой, как бы коромыслом

повиснет дугой над тобою дождь яркий,

весь в сполохах от проезжавших машин,

тогда та разлука, что кажется долгой,

отступит пред встречей - небесным подарком,

как будто с своих небывалых вершин

Спустятся на город осенние боги.
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15.

Заснеженный город, знакомый до слез,

под властью зимы оседает.

Куда-то торопятся люди, всерьез

спеша в дом вернуться, я знаю.

Заснеженный город, одна в нем ты. Слез -

средь тех, кто влюблен лишь в себя,

не бывает до времени, когда цепи из роз

вернутся в большие дома. И трамваи

по городу снова спешат и бегут,

и жизнь продолжается резво.

И кто-то ведь счастлив в ней странно,

кого-то средь стужи зовут,

и вновь оживает надежда,

все сбудется, знаю - ни поздно, ни рано. 

1.

Заснеженный город, знакомый до слез,

куда-то спешит населенье,

и так далеко мне до лета и гроз,

а кто-то ведь в самозабвеньи

клянет снова Бога, в потугах угроз

пытаясь в сознанье волненье

привнесть, но напрасно морозят лишь нос

шагающие в исступлении.

Я вновь навещаю с приветом тебя,

и будто бы тайна вдруг стала

меж нами, напрасно ль - не знаю.

А кто-то прохожих ругает, кляня,

не ведая тихий свет зала,

что под властью зимы оседает.

2.

Под властью зимы оседает

и падает тихо декабрьский снег.

И город зима принимает

в объятия крепкие. Будто успех

и славу она предвещает.

И город наполнен людьми. Много тех,

что тайны его твердо знают,

хранят не напрасно. Хранят целый век.

И вот проезжают машины вдали,

разбрасывают снег и сигналят,

и тянут друг друга за маленький трос.

Как будто бы признаки новой любви,

и будто стремясь от страданий,

Куда-то торопятся люди всерьез..

3.

Куда-то торопятся люди всерьез,

а я одинок в этом мире.

Мне некуда ехать. Житейский вопрос

не трогает меня в квартире.

Как будто какой-то чужой дед Мороз

принес равнодушье мне, лире

поэта помог этим самым, принес

сон в подарок. Чужие

и странные люди здесь рядом живут,

приходят ко мне и стучатся,

из небытия воскресая. 

как будто бы в гости на праздник зовут,

и тени их длятся и длятся,

спеша в дом вернуться, я знаю.

4.

Спеша в дом вернуться, я знаю,

они потеряли ко мне интерес.

И снова меня оставляют

одним, и заснеженный город исчез

в пространстве чужом. Часть от рая

- тепло я предчувствую. Словно воскрес

Господь в этот час. Предвкушаю,

как ты вновь придешь - как подарок небес.

Минутой теперь я не зря дорожу,

не зря я предчувствую - рядом

со мной ты опять. И опять все всерьез

и в окна с надеждой я снова гляжу, 

как будто окутан любви снова чадом 

Заснеженный город непролитых слез..

5.

Заснеженный город, - одна в нем ты. Слез -

сочувствия ты не дождешься

от тех, кто не знает тебя. Паровоз

ушел снова в сумрак. Вернешься

иль нет, я не знаю. Тебя снег принес

на встречу со мной. И под солнцем

так редко случается это. И грез

моих снова пора наступает. Клянешься

иль нет, мне теперь все равно,

как будто бы жду я тебя за столом,

как будто бы в пику живущим кляня,

как будто смотрю я немое кино,

и снова стоит одинокий мой дом

средь тех, кто влюблен лишь в себя.

6.

Средь тех, кто влюблен лишь в себя

я встретил тебя долгой странной зимой,

почуял тогда, понял я, -

что встреча была неслучайна с тобой,

теперь же здесь день ото дня

я думаю вновь о тебе. Город мой -

он весь посвященье душе, что, маня,

зовет меня будто домой.

Застыли витрины, застыли дома,

посыпался снег, лег ледок, -

покрыл все дороги надолго, всерьез

как будто бы белая злая тюрьма

на нас опустилась на срок,

что длится до времени, и нет больше роз.

7.

Не бывает до времени, когда цепи из роз

зацветут по весне, проталин,

Снегом сжато все, сковано, нет больше гроз -

горы снега как горы развалин.

А людей словно некий безумный невроз

вновь охватывает - и тает.

И над миром как будто некий вопрос

постоянно вновь повисает.

Люди, о, до чего вы странны по зиме,

кто с тюками, кто с сумками - снова

щемятся в теплый подъезд будто твари,

будто твари лесные, и все о тебе

говорят, полагаю я, - видимо, скоро

вернутся в большие дома. И трамваи..

8.

Вернутся в большие дома. И трамваи

наполнятся щебетом малышни,

и, видимо, скоро меня здесь признают -

мои не напрасные дни.

И птиц по весне оживут снова стаи,

и ты оживешь, ты пойми,

как роза под солнцем весны расцветает,

так ты расцветешь для любви.

Но надо ли ждать нам весны неверной,

ждать, когда пройдут холода, -

неблагодарнейший, знаешь ли, труд,

и много пропустим мы снова, наверно, -

ведь граждане здесь без труда 

по городу снова спешат и бегут.

9.

По городу снова спешат и бегут

автобусы резвые и расписные,

рекламой украшенные, снова зовут

в свое лоно нас. Не забыла ты имя,

да, имя мое, - как большой парашют

оно помогает тебе, и чужие

не властны над небом твоим, зря поют

они песни пьяные и простые.

Тебя не пленяют их песен слова,

ты многое здесь пережила,

глядишь здесь на них весьма трезво,

и пусть продолжается где-то игра,

пусть очарование мило -

пусть жизнь продолжается резво.

10.

Пусть жизнь продолжается резво,

ты к ней не спешишь на поклон, никогда

страстям не доверишься. Мерзким

покажется тебе чудак, иногда

других соблазняющий, Crazy.

Все тот же порог, город, та же вода -

и запах бензина тот резкий,

знакомый тебе, все вот так как всегда -  

Людей одолела опять суета,

они забывают о вечном,

И кто-то клянет непрестанно

Создателя, кто-то в мечтах

витает, счастливый, безпечный, - 

И в жизни своей счастлив странно.

11.

И кто-то ведь счастлив в ней странно,

в своей земной жизни. Они мне мила

ведь также. Больших расстояний

я здесь не люблю. И чужие слова

меня не очаруют, признаюсь.

Я так дорожу земной жизнью. Луна

ночная ее освещает. Стараюсь

писать о любви, но проходит мечта

о жизни иной, безусловно,

и я наблюдаю из окон своих,

как люди по улицам зимним снуют,

одетые в мех поголовно,

как в рифмы одет мой непризнанный стих, -

кого-то средь стужи зовут..

12. 

Кого-то средь стужи зовут,

и жизнь продолжается смело,

и кто-то хохочет, - и движется в путь,

ногами ступая умело

По снегу и льду. Тот еще это труд,

зима - как бы ты ни хотела -

пришла в город мой, раздробила уют,

и улица заледенела.

Грохочет сосед.. Видно, снова ремонт

предпринял.. Я слушаю это

сквозь полуприкрытые вежды

и словно скомандовал кто-то - "Вперед!"

тому, кто как будто с приветом,

но вновь оживает надежда..

13.

И вновь оживает надежда,

и вновь зажигается свет

в прозрачном окне. Под одеждой

стремится сердечка привет

к тебе. Пусть резвятся невежды

в чужом белом городе, всех

их мне не понять. Город прежний -

и летний - он жив и сильнее, чем грех.

Зима не всегда будет злою хозяйкой

в пространстве из белых и тихих домов,

она лишь как отсвет на белом экране,

она преходяща, хоть лает как лайка,

но лето вернется приветом из снов -

все сбудется, знаю - ни поздно, ни рано.

14.

Все сбудется, знаю - ни поздно, ни рано,

Пройдет круговерть из метелей и вьюг,

настанет пора и любви, и признаний -

когда ближе станет понятливый друг.

Все сбудется, и мне тепло, и стаканы

на полке искристо так светятся вдруг,

и мне не нужны те мне чуждые страны,

не нужен ни снег, ни беда, ни испуг.

Его полюбил этой странной зимою,

мой город я снова, как в детстве, когда

отец в дом мой елку принес,

и радостно было так мне, я не скрою,

от этого папы труда..

Заснеженный город, знакомый до слез..

Верлибры

_ _ _

Осень опавшим деревом трогает душу,

свет из квадратов оконных, таблетка луны.

Ты на другом конце города, там, где

тепло и светло, где запахи кухни

проникают повсюду. Осень - печаль

в лицах унылых прохожих,

в лужах стылой воды,

ей нет дела до того, 

по каким путям несутся планеты

и зачем светят звезды над городом,

так же, как и тебе.

Колодец черных глаз

вбирает в себя свет и тени настоящего,

и легкую память о прошлом,

необременительную, связанную с тобой,

с твоим днем и твоей ночью,

прошедшими такими легкими шагами

по горизонту моей одинокой жизни.

На экране - счастливое лето,

расцвет яблонь, роскошь зелени -

как моя душа может вместить это богатство?

Как может вместить всю память о тебе,

о летних встречах в городе пасмурном,

под радугой от дождя?

Весь мир отшумел - как перед взглядом твоим,

безсильный что-либо изменить,

огромный и слабый, пасмурный и прохладный,

так поэт озадачен своею судьбой.

_ _ _

Память перелистывает страницу времени,

когда все еще живы, когда лето

играет солнечными бликами

в кронах цветущих яблонь.

Душа тоскует по смыслу этого лета,

по жизни живой, непридуманной, тихой,

по твоим словам, по пожатию руки,

такой неназойливой, такой легкой.

О, лето, полное смысла и тепла!

Тебя вспоминаю этой осенью,

дождливой, холодной, безсолнечной.

Люди кутаются в свои квартиры,

согреваются светом оконным,

блеклым, желтым, прохладным.

О, лето! Ты не потеряно.

Когда-то ты вернешься ко мне

- долгожданным гостем, возлюбленной,

откроешь дверь. И сумрачный мир

озарится знакомым и радостным светом.

_ _ _

А жизнь продолжается, мир продолжается,

полный сил и людей, бодро

движутся луна и солнце, перелистывая

дни мои, дни в ожидании чуда.

Но оно так далеко от меня, и порой

мне кажется, что круженье светил -

вечно, и ничего не произойдет. 

Никакого чуда, никакого события.

Мир так огромен, так просторен, так силен -

перед моей душой, одинокой, тоскующей.

Движение его планет так могуче, так очевидно.

И человек так слаб перед ним.

Осень срывает последние листья с деревьев,

играет тенями на бледном асфальте,

люди куда-то идут по улице, -

почти такие же одинокие, как и я.

Люди, не замыкайтесь в себе,

не отводите взгляда.

Смотрите - блеклые строки

оживают в свете желтой лампы.

Это письмо тем, кто оценит

труд одинокой и верной души

человека, сроднившегося с городом -

простирающемся в обоих мирах.

_ _ _

Города, страны, мир, вселенная -

как они огромны, как пространны,

реки, поля, леса, моря, океаны -

все это существует в мире, в мире живет.

Рыбы, лесные звери и птицы -

все куда-то движется, 

у всех свои заботы -

только не у меня.

В прошлом осталось многое в жизни,

теперь наблюдаю, как тени 

оживают во снах -

с наступлением ночи.

Я подружился со снами,

мы с ними мирно живем.

Тени существований, тени прошлого

дружат со мной. Ну а в мире дневном -

много нелепых людей, непонятных мне,

ведущих себя, на мой взгляд,

противоестественно и внезаконно.

Так разделился мир на дневной и ночной.

Ты примирить меня бы могла

и с этим дневным миром.

Но ты не идешь ко мне, и одиноки

мои дни под солнцем.

_ _ _

Выше звезд, выше неба -

я с тобой, где б ты не был.

Из песни Юли Савичевой.

Мы прошли вместе, держась за руки,

над этим миром, над этими звездами,

утонувшими в осенних лужах,

над старыми сказками и песнями про любовь.

Ничего не было выше моего чувства

в тот осенний промозглый вечер,

и звезды в лужах завидовали мне,

моему долгожданному счастью.

Огни машин пролетали мимо -

освещенная улица плыла

под тающим снегом. 

И мне ничего не было нужно, кроме того,

чтобы ты была рядом.

Старая осень, странная осень..

Прошедшая, ушедшая в прошлое,

но оставшаяся в памяти жарким приветом

подлинной жизни, подлинного, извините за выражение, бытия.

СВОБОДНЫЙ СТИХ (верлибр) (франц. vor libre), нерифмованные стихи, расчлененные на стихотворные строки, но не обладающие постоянными признаками их соизмеримости; ближе всего к безрифменному акцентному стиху, но иногда и к более четким ритмам (разностопный дольник и пр.). В новоевропейской поэзии употребителен с кон. 18 в., широко — с нач. 20 в., в русской поэзии разработан меньше («Она пришла с мороза...» А. А. Блока).
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_ _ _

Ну вот и зима. Снег покрыл эту землю,

замерзшую, тихую, светят огни

в окнах дома напротив, все мирно и тихо,

и город словно закрывает лицо рукой,

молчит. Провода над двором

стынут, неприкаянные. Морозно.

Дым из труб, как всегда, идет

по-над городом. И ватные тучи

закрывают солнце от меня.

Собачка лает на площадке,

как всегда, как всегда,

и, кажется, ничего не изменится

и ты не придешь, - так обычно

бывает здесь, в этом городе.

И я выхожу во двор, засыпанный снегом

и звездами. Вдыхаю морозный воздух.

А время идет, перелистывает листки календаря,

так безжалостно, так жестоко -

и что я могу изменить в его течении?

Только написать свои слабые строки

о городе и о любви, безответной,

несбывшейся. Ну вот и зима..

_ _ _

Мой тихий город, он так далек

от большой игры, от политики,

от потоков слов и речей популярных деятелей,

прославившихся в нашей стране. 

Он, как и ты, отстраняет их рукой

и предпочитает не замечать

их коварные выпады и тирады.

Где-то там, за его пределами

остался большой мир - 

с придуманными страстями, войнами,

ненавистью. Где-то далеко

люди сцепились в неравной борьбе

со своими вожделениями и похотями. 

И только здесь жизнь течет неторопливо,

будто сопротивляясь бегу времени.

Только здесь жизнь понятна мне

и близка, как когда-то была близка ты.

Кто только придумал это время,

разрушающее и уносящее

жизни людей? Какой волшебник?

Тихо-тихо идут по городу троллейбусы,

стекла их заиндевели от холода.

Наступила зима. Когда-то 

в таком же троллейбусе

я ехал навстречу тебе. 

Теперь же лишь легкая грусть

осталась от этих встреч,

грусть несбывшейся любви.

_ _ _

В переводе Н. Старилова перед нами предстает образец верлибра:

Кышь, кышь, маленькая мышь!

Откуда ж ты взялась?

Ты летаешь над миром

Как чайник в облаках.

Из моей работы "Аннотированная Алиса".

Да, жизнь без тебя необычно пуста,

да, душе моей бывает трудно -

смотреть на людей и воспринимать

их жесты, слова и поступки.

Как будто кто-то коварный

выдернул стержень из моего бытия,

позаимствовал смысл его, не спросясь,

не стесняясь. Пространства

так огромны, так велики расстояния

между мной и тобой, и теория Фрейда

не объяснит страдания души по тебе.

Не объяснить ту отраду,

которую испытывала душа,

когда ты была рядом.

Не верится, что это время минуло.

Память вцепилась в прошлое -

и не желает его отпускать.

И настоящее мое дышит прошлым,

живет чувствами и моментами прошлого.

Как волшебник, я оживляю минуты

в словах, когда-то произнесенных тобой.

Теперь тишина, немота

опустились на мой город, несчастный и бедный.

Но знаю я - и это пройдет.

Сама ты придешь ко мне, -

хотя не привыкла делать шаг первой.

Хотя это кажется странным

и необычайным тебе.

_ _ _

Текст романа словно представляет модель качественного, видового, жанрового понятия литературы. Он включает поэзию и прозу, их разные виды, жанры, размеры - политическую литературу, публицистику, художественную литературу, роман, короткую новеллу, драму, сказку, мемуары, энциклопедическую статью, частное письмо, сонет, стансы, романс, ямб, анапест, гекзаметр, верлибр, произведения известные и вымышленные...

Нора Букс. Эшафот в хрустальном дворце. О русских романах Владимира Набокова.

Застыло письмо и воображенье

в переулках памяти гуляет ночное эхо,

эхо зимы, когда все замирает на время,

прежде чем пробудиться и ожить снова.

Улицы скованы льдом, люди

передвигаются медленно, осторожно,

боясь упасть на скользком льду.

Почти так же как я..

Даже машины - и те едут медленнее,

неторопливо, словно ожидая чего-то.

Даже птицы - и те двигаются вперевалку,

садятся на ветви, что-то выискивают на снегу.

Мечта не сбылась, и как будто напрасным

было мое ожидание, но любовь -

нет, она не была напрасной,

душа научилась чувствовать другого, тебя.

И теперь, за километры от тебя

я знаю, я чувствую, что ты жива,

что твое сердце бьется 

среди этой нелепой зимы,

среди холода зимней вьюги,

среди пурги и голосов чужих людей,

безсмысленных и беззастенчивых,

грубых и посторонних.

Может, я тебя выдумал -

как эту мою любовь?

Я ведь писатель, поэт,

я сочиняю жизнь.

_ _ _

Когда мы шли по ночному зимнему городу,

в переулках между домов хлопало эхо -

эхо наших голосов, и город будто оживал -

удивительное время.

Я мог позволить себе быть откровенным,

прямо говорить о том,

что меня заботит. И моя собеседница

внимательно выслушивала меня.

Удивительное время..

А потом мы сидели на кухне,

и душе было тепло - то ли от батарей,

то ли от близости дорогого человека.

Странное время.. 

Оно промчалось, и теперь

все иначе. И тонкая нить паутинки,

лишь самая тонкая в мире нить

связывает нас - и через пустыню

холодного города летят мои строки

- о прошлом, о верном прошлом,

которое не обезценить и не изменить.

_ _ _

Звуки дня - исчезают, пропадают в тумане

облаков, повисших над городом.

Запахи улетучиваются,

блекнут цвета. Вечер..

Все тише голоса людей - там внизу,

у подъезда, все нежнее воздух,

подобно облаку облетающий окрестность.

Ветер стих. День умолк. Даже птицы

уже не летают между домов.

О, одиночество! Телефон молчит,

редкий миг спокойствия в суете

людских дней.

_ _ _

Свистит сверло. Зубило все в крови.

Работаю я с ночи до зари.

Вчера похоронил я двух больных..

Ах, кто не знает нас, врачей зубных!

Из стихотворения А.Липина.

Замолк свист сверла, которым сосед

услаждал свой непритязательный слух.

Не свистит дрель, не стучит молот

по наковальне.

Не раздается ругань с верхнего этажа.

Все стихло. Даже непривычно.

Не бегает - не резвится дитя соседей,

не прыгает яростно и ожесточенно.

Проходит их время. Уходят твари

- в пустыню ли, в иной мир ли,

не все ли равно. И как им вернуться,

если я их не пускаю сюда?

_ _ _

Ноябрь. И улицы заледенели

в предчувствии скорой зимы.

Но кое-кто все еще бежит по ним,

все еще спешит куда-то по инерции.

Куда ты бежишь, несмышленое существо?

Почему требуешь пропустить тебя,

уступить дорогу? Какие призраки прошлого

довлеют над твои сознанием?

Жирное как корова, неуклюжее,

как та же корова на коньках,

скользишь по льду, мечешься

среди гор снега.

С удивлением взирают на тебя прохожие,

бедные и старые, выходящие на улицы,

чтобы купить себе что-нибудь съестного.

О, как ты далека от них, коровушка..

_ _ _

 А лето теперь так далеко от меня,

так невозвратимо. И не верится,

что оно может вернуться. Зима

вступает в права. Лед на улицах,

скользко. И прохожие идут осторожно,

боясь споткнуться и упасть.

Белый город, белый наст,

сверкающий под лучами солнца, -

словно чуждое мне волшебство.

Словно колдовство или заговор

против лета. А кто-то бежит,

кто-то резво перебирает ногами,

ничуть не боится льда -

и чувствует себя вполне уверенно

в этом белом плену зимы.

_ _ _

Кто-то бьется на площадке,

кто-то колотится, стучится о двери -

о, несмышленое ты существо!

Напрасно ты ждешь от меня реакции,

весь этот стук мне чужд и не нужен.

Напрасно соблазняет меня 

голос ребенка, что-то кричащего,

о чем-то молящего. Напрасно.

Этот мир больше не трогает меня,

не является источником переживаний.

Я почти равнодушен к нему

и населяющим его людям.

Душа моя отказалась воспринимать этот мир

как нечто привычное, доброе, знакомое.

Как нечто, дающее отраду и отдых

усталому путнику.

Красоты природы

больше не соблазняют, не впечатляют меня.

Как и вещи, придуманные людьми

и рекламируемые на телеэкране.

Я научился ценить одиночество,

неспешную молитву и разговор с Богом.

Вселенную я открываю для себя

с ее истинной стороны.

_ _ _

Вечер наступает как кот, 

прыгающий на диван и играющий лапкой,

приглашающий этим к игре с ним.

Мир умывается в преддверии ночи,

очищается. В один такой вечер

мы шли с тобой по заснеженному городу.

Разговаривали о разных пустяках.

И было так тихо, так спокойно на душе.

И казалось, что этот вечер - он вечный,

он никогда не пройдет

и будет длиться столько,

сколько я пожелаю.

Но я не всевластен.

Я не могу остановить время,

не могу заставить тебя вернуться

в тот сказочный день,

который был и прошел -

и вот нет его. Лишь тень на стене

от монитора. И соседи, как обычно,

о чем-то покрикивают, прочищая горло.

Неужели вот это, - навсегда,

еще на триста лет, как говорил

герой Абдулова? Неужели

не вернется тот миг, когда мы были рядом?

_ _ _

Квитанции несут исправно,

исправно требуют деньжат.

все это было бы забавно..

Мир продолжается. Стократ

повторено, что нет в нем смысла..

Из моего стихотворения.

Мир без любви, огромный, неподсудный, -

но смысла нет в нем без тебя.

Он продолжается, длится..

Как длятся людские жизни, -

тех, кому смысл любви чужд.

Знать бы, какой злодей

разделил его на две части,

на мою и твою половину,

которые никак не могут сойтись,

никак не могут соединиться.

Но зло скрывается во тьме,

оно бежит и боится света,

так ты боишься, видимо,

встречи со мной.

_ _ _

Меридианы, параллели 

опутали земной шар, и в клетке

грудной томится мое сердце,

тоскующее, ждущее тебя.

Наступает одинокий вечер.

Холодает за окном. Зима близко.

По проторенным путям 

движутся планеты и поезда.

Все куда-то движется,

все куда-то стремится.

Так и моя душа стремится

ко встрече с тобой.

Но ты равнодушна ко мне,

и это кажется мне жестоким.

Видно, таинственный твой соблазнитель

представляется тебе более достойным персонажем,

в сравнении со мной,

с моими бедными строками о любви.

Видимо, он действительно плоть от плоти

набившего мне оскомину "реального мира".

_ _ _

От слякоти до алых башен 

летят листки календаря, - 

мы все воскреснем, и не страшно - 

я не оставлю здесь тебя.

Из моего раннего стихотворения.

Зима уже близко. Но тает снег,

я вижу теперь, у дороги,

и кто-то спешит, у кого-то заботы,

дела, друзья, семейство.. Только не у меня.

Как странно.. Людская наполнена жизнь

переживаниями и волнениями.

Только не у меня. Я спокоен как слон,

как олимпийский мишка, улетающий ввысь.

Как странно.. Но, кажется мне, это временно -

и к людям еще устремлюсь я однажды,

и мир еще тронет меня улыбкой твоей, -

без тревог, без страданья, знакомого мне.

Гаснет свет на небосводе. Солнце

уходит вдаль, за дома..

и думаю я как ипохондрик -

"Вернется ли оно?"

Но знаю - напрасны сомнения,

день зимний опять расцветет

бликами света, красками дивными..

Ты все поймешь, ты все поймешь.

_ _ _

В сквере все белым-бело.

Белки уже не прыгают по деревьям.

Только вороны каркают

да голуби курлыкают.

Сквер пустынен в рабочее время.

Люди заняты добычей денег..

Впрочем, мне их так трудно понять.

Мы шагаем по скверу медленно,

трогая ботинками ледок,

намерзший на дорожках.

Как будто некие гости в этом 

непонятном мне мире,

в котором где-то идут войны,

люди сцепляются друг с другом

в безумной схватке.

Впрочем, что мне до него?

Сквер так же мирен и тих,

как и год назад,

как и всегда. 

_ _ _

Зима укрыла зажженный город,

и мы уходим подземным ходом

туда, где снег и белее, и чище,

туда, где время нас не отыщет.

И ты забудешь мой последний взгляд,

но через сотни лет должна узнать 

мой голос.

"Сплин", "Невский проспект".

Пространства огромные,

пустыня заснеженного города между нами.

Ты где-то вдали, в пустой дали

немой и чужой страны.

Не пишешь и не звонишь,

видимо, время стирает

в твоей памяти мое лицо

и мои бедные простые слова.

А ведь когда-то город жил,

мы шли по снежной дороге,

и все казалось обещанием будущего,

и снег от фонарей искрился.

Куда все это ушло, куда пропало?

Шум машин, гомон людей -

все стихло. И только брань,

лютая брань служит тебе развлечением сейчас.

В моей комнате тихо,

будто бы в церковном зале -

тихо горит свет

как напоминание о тебе.

_ _ _

Мне не нравится лето,

солнце белого цвета,

вопросы без ответа,

небо после рассвета.

Унеси меня, ветер,

на другую планету,

только не на эту,

где я все потерял.

"Смысловые галлюцинации". "Розовые очки".

Лето ушло далеко - за горы и теплые моря,

в пустыни и саванны, где бродят

жирафы и носороги. 

Лето минуло как привет с другой стороны земли,

из твоего дома, из твоей жизни.

Я так далек от него. Не знаю, вернется ли.

Не знаю, будет ли встреча с тобой -

и продолжиться ль дружба.

Заледенели дороги в заснеженном городе.

Трудно идти. Трудно, но необходимо.

И я выхожу во двор, освещенный окнами -

и вспоминаю двор другой,

темный и слабо освещенный,

где стояли мы с тобой той памятной зимой,

когда многие были еще живы.

Как мне достучаться до тебя?

Как заслужить твое признание?

Если меня не признает даже общество,

простое общество поэтов нашего города.

Но верю я - ты мудрее их.

Ты поймешь, что я по-прежнему

влюблен в тебя.

Пусть это чувство будет для тебя

необременительным и легким.

_ _ _

Отдал бы я полмира,

чтоб снова увидать мир яркий, молодой..

В.Набоков. Детство.

Лето - это время детства,

полного света и тепла.

Счастливая пора, когда память 

живет свободно и дышит легко.

Теперь, в зимнем городе, я вспоминаю

мгновения лета, мгновения детства -

легкого, беззаботного.

Прогулок по двору, рыбной ловли,

игры с другом, наблюдений за насекомыми

и домашними животными. 

Благословенная пора, когда все -

да, все еще были живы.

Теперь же мир разделился напополам -

на дневной и сумеречный. Граница

рдеет ярко на белом льду.

Солнце уходит за горизонт..

О, мое детство! Пора, когда все было ясно,

все было понятно моему детскому сознанию. 

Когда не было тревоги и страха.

Когда у меня было светлое будущее -

и много открытий ждало впереди.

Мне жаль тебя, детство, - не знаю,

вернется ли время твое.

_ _ _

Город мой, моя бедная молодость,

как ожог от горячего воска,

как зимы холода ты запомнилась

или в небе седом полоска..

"Предсказание".

Да, молодость моя была бедной,

но по-своему счастливой,

полной друзей и событий,

представлений и состязаний.

Мне казалось в это время,

что все еще впереди, что Создатель

непременно позаботится обо мне.

Была вера в счастливое будущее.

О, моя молодость, как теперь ты далеко.

За окном - зимний вечер, горят огни

в окнах дома напротив - так обыденно,

так равнодушно.

Многое потеряно, прожито, оставлено.

Память хранит лишь остатки

от богатства юности, лишь тени

воспоминаний о минувшем. 

Каким заклинанием вернуть тебя?

Как заставить вернуться

под сень моего одинокого дома?

_ _ _

Уснувший город за шторами,

он равнодушен ко мне.

Люди бродят в своих снах,

со мной совершенно не пересекаясь.

О, одиночество! И лишь мошенники

изредка звонят, разнообразив

мой досуг. Хотя и напрасно

желают получить от меня деньжата.

Я наблюдаю за людьми на улице

этим серым зимним днем.

Они все спешат куда-то,

видимо, у них есть какое-то дело к жизни.

Вода нынче замерзла. Везде лед,

так что людям волей-неволей

приходится быть острожными, -

мое обычное состояние.

Теряются в ледяных торосах,

преодолевают горы льда..

Опираются на трости и палки.

Скльзят по льду, как герои Евдокимова.

Мой бедный город, который

я когда-то неосторожно оставил

на произвол судьбы. Не знает,

что я теперь возвращаюсь.

_ _ _

Как сказали бы какие-нибудь маститые литературоведы, зима в песнях Земфиры "имеет негативные коннотации". Проще говоря, это весьма неуютное время года. Даже нелепое, можно сказать ( смотри мое стихотворение "Исцеление" ).

В песне "Снег" первый снег - символ безсмыслицы, абсурда отношений между героинями песни.

( из статьи "Сюжеты и темы ранних песен Земфиры" ).

За что я наказан холодной зимой?

За что это половинное существование?

Опять горы льда и снега,

опять морозец на улице.

Как разъединены мы с тобой..

А кто-то и сейчас счастлив

и доволен произошедшим.

Кто-то так рад, кто-то так рад..

Не чувствует, не понимает

всей нелепости зимы,

всей глупости холода,

опустившегося на белый город.

Есть ли разумное начало в этой зиме?

Я пытаюсь убедить себя, что природе

тоже надо отдыхать после трудового лета.

Но душа противится этому объяснению.

Ощущение холода, непрерывная рябь

зимнего воздуха, окружающего людей на улице..

Синий и белый лед, сковывающий движение.

Это лед моего одиночества.

Окно занавешано инеем, 

метет метель по земле,

зима ополчилась на меня,

ведет наступление по всему фронту.

Однако та же зима вдохновляет на стихи.

Будит воспоминания о тебе.

Только за это надо быть ей благодарным.

_ _ _

Здесь холодные зимы, и с крыш свисают целые системы сосулищ, здесь огромные бастионы и дворцы возвышаются над хоромами бедных.

"Флора и фауна Омской области".

Затаившаяся зима в переулках

ждет чего-то, недобро прищурясь.

Она опять вернулась в этот город.

Опять подмяла его под себя.

Я слышу песни вьюг, как герой

песни "Умы Турман", холодная зима

властвует над моим городом,

ставшим вдруг таким огромным и непонятным.

Зима, простуды, просто невезенье..

А кому-то по душе эти зима,

разлучившая нас с тобой..

Так просто, так прозаично, увы.

Холодная зима стоит у моего порога.

Она готова водить со мной дружбу.

Она готова вымолвить свое холодное слово.

Вот она, здесь, у дверей. 

Как мал человек по сравнению

с белой безкрайней пустыней Сибири.

Принцесса спит. Какие сны ей снятся

в этом странном сне?

И, кажется, эта зима будет вечной.

_ _ _

- Как-то он теперь будет преподавать без шубы? - волновалась Лариса, - да еще в двести третьей аудитории? да еще зимой? 

"Лариса в стране чудес".

И снова белый снег.

И снова холода. По городу идет

ветреная вьюга. Город в плену

у этой зимы. Как вырваться?

Как преодолеть? Наступит ли

долгожданная весна?

Изменится ли хоть что-нибудь

в череде серых дней?

Эта зима так холодна.

- Кажется, она никогда не закончится, -

как будто говорит мне ангел. Но другой

утверждает, что будет весна и лето. 

- Зима не вечна, - говорит он, -

Счастье не за горами.

_ _ _

За окном - зима, зима,

на небе сказочном - луна.

Горит свеча, вокруг темно,

а мы встречаем Рождество..

"Агата Кристи". "Странное Рождество".

Городская зима не нравится мне,

лишь резвятся под окнами дворники,

то-то им здесь раздолье! Люди проходят

мимо, и снег хрустит под их ногами.

А в парке пролегает лыжня,

по которой катаются и этой зимой.

Фигуры в шубах и с поднятыми воротниками

проходят по дорожке двора.

Зима разгулялась вовсю 

над нашим городом. 

Снег полонил его.

зима наступила - не лето.

Свирепствуют грипп, ОРВИ, простуда

и даже пресловутый коронавирус. 

Все напоминает неприятный сон,

который хочется поскорее покинуть.

_ _ _

Зимние сны так сладки

в заснеженном городе,

так манят в сумрак, к себе.

Так соблазнительны.

А мой бедный город 

уже не прельщает меня.

не очаровывает 

своими обещаниями счастья.

Как не уйти в стальные сны?

О, как жестоки бывают люди..

Какой лютой бранью порой

покрывают пространство!

Синева неба темнеет,

наступает вечер. За горизонт

стремится солнце. Что еще ждать

от этой холодной зимы?

_ _ _

Долгая зима -

но лишь она со мной была,

она была со мною вместе.

Долгая зима -

я все ей отдала

за то, чтоб стало у меня

такое ледяное сердце.

Из песни Юли Савичевой.

Утром - горячий чай и бутерброд,

город готовится в зимний поход.

По снегу, по льду, по растаявшей каше,

по холоду и морозцу декабря.

Мир продолжается. Но смысла,

смысла в нем я опять не нахожу.

Он как бы отделен от меня 

плотной и глухой стеною.

Так же далек в эти дни,

как ты от меня.

Мне остается писать 

лишь свободные стихи о былой любви.

Оживает мечта. Оживает память.

Я тешу себя мыслью, что ты, может быть,

прочтешь эти строки 

и невольно посочувствуешь мне.

_ _ _

О, Боже, как они кричали,

резвились, прыгали, врачи -

и те давно не посещали

домов их жалких. Лишь в ночи

их умолкает ор безумный.

Устали, милые, за день

от дел своих - проклятий шумных..

Из моего стихотворения.

Огромный человеческий мир

разделен перегородками

на квартиры и судьбы,

на тепло и холод, на бедность и богатство.

Люди пестуют свое равнодушие,

они, кажется мне, душой окаменели -

не чувствуют, не желают знать других.

Странные заботы, ненужные заботы

затмевают их разум, ведут их куда-то

по заснеженному городу,

по снегу и льду ноября.

Как найти в этом холодном городе

понимающую душу и любящее сердце?

Задача, что ни говори, не из легких..

Ноябрь 2023.

